學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　零時　|　上頁　下頁
二九

　　她接過手來。湯瑪士心想這個耳環對她那小巧的耳朵來說是太大太俗麗了一點。她今天戴著的一對也太大了。

　　他說：

　　「你游泳的時候也戴著耳環，不怕掉了嗎？」

　　「噢，這些是非常便宜的東西。因為這個我不得不戴耳環。」

　　她摸摸左耳。湯瑪士記起來了。

　　「噢，對了，那次老邦瑟咬傷了你？」

　　奧德莉點點頭。

　　他們陷入沉默的童年記憶中。奧德莉·史但迪西（她那時的名字），一個細長腿的小女孩，臉湊向一隻叫邦瑟、腳爪受傷的狗臉上想撫慰它。它狠狠咬了她一口。縫了幾針。現在並沒有多大的傷痕——只有小小的一塊疤痕。

　　「我的好女孩，」他說，「幾乎看不出疤痕。你何必在意？」

　　奧德莉停頓了一下，然後誠懇他說：「因為——因為我就是忍受不了瑕疵。」

　　湯瑪士點點頭。這跟他所瞭解的奧德莉相符——她要求完美的本能。她本身就是件如此完美的作品。

　　他突然說。

　　「你比凱伊美多了。」

　　她很快地轉過頭來。

　　「噢，不，湯瑪士。凱伊——凱伊真的很可愛。」

　　「只是外表，裡子卻不然。」

　　「你是指，」奧德莉有點感到好玩地說，「我美麗的靈魂？」

　　湯瑪士敲敲煙斗裡的灰燼。

　　「不，」他說，「我想我指的是你的骨架。」

　　奧德莉笑出聲來。

　　湯瑪士重新裝滿一煙斗的煙絲。他們沉默了將近五分鐘，湯瑪士不只一次地偷瞄著奧德莉，他看得很巧妙，她並沒發覺到。

　　他終於平靜地說：「有什麼不對勁，奧德莉？

　　「不對勁？你指的是什麼意思？」

　　「你心裡有點兒什麼事？」

　　「不，沒有什麼事，完全沒有。」

　　「有。」

　　她搖了搖頭。

　　「你願意告訴我嗎？」

　　「但沒什麼可以告訴你的。」

　　「我想我也許是個笨人——可我還是要說話的。」他停了一下又說，「奧德麗——你不能把它忘了嗎？為什麼你不能都統統隨它去呢？」

　　她的小手顫動地摳著岩石。

　　「你不瞭解——你也不可能著手去瞭解。」

　　「不，奧德麗，我親愛的，我瞭解，我心裡很清楚。」

　　她轉過臉來疑惑地看著他。

　　「我完全瞭解你所經受的一切。而且——而且清楚地知道，這對你說來意味著什麼。」

　　奧德麗臉色蒼自，連嘴唇都快要沒血色了。

　　「我想，」她說，「過去我認為——誰也不知道的。」

　　「但是，我知道，我——我不想談這個。想著重告訴你的是，一切都已結束——全都過去了。」

　　她低聲說：

　　「有些事情是不可能結束的。」

　　「你聽我說，奧德麗，沉湎於往事的回憶是沒有好處的。即使你已經忍受了可怕的折磨。在心裡翻來覆去想也是無補於事的。要向前看——不要回頭顧盼。你還很年輕，你必須使生活活躍起來；你還有大半輩子要過，應該想的是明天而不是昨天。」

　　她用鎮靜的大眼睛凝視著他，而她的眼神絲毫沒有透露她的真實思想。

　　「如果我做不到這點呢？」她說。

　　「但我必須這樣做。」

　　奧德麗柔和地說：

　　「我想你還不瞭解。也許在對待有些事情上，我——我的態度還不大正常。」

　　他粗暴地打斷了她。「廢話，你……」他又不說了。

　　「我——我怎麼啦？」

　　「我在想過去的你，那時你還是一個小姑娘——一你和內維爾結婚以前。你為什麼要和內維爾結婚呢？」

　　奧德麗嫣然一笑。

　　「因為我愛上了他。」

　　「是的，是的，這個我知道。可你為什麼愛上了他？他有什麼值得你那麼深地去愛呢？」

　　他眯著眼，好像要看穿那個已經一去不復返的小女孩的眼睛。

　　「我想，」她說，「這是因為他對一切都很自信。這正好和我相反，我愛墜入幻想——而且不太現實。內維爾卻是非常講究現實的。他是那麼幸運，那麼相信自己，那麼——他擁有的一切都是我所缺乏的。」她還微笑著補充一句。「而且長得也很漂亮。」

　　托馬斯·羅伊德挖苦地說：

　　「當然，理想的英國人——運動場上的健將，長得標緻，又很謙虛，是第一流的紳士——要什麼有什麼。」

　　奧德麗坐得直挺挺的，凝視著他。

　　「你恨他。」她慢慢說，「你非常恨他，是嗎？」

　　他轉過頭去避開她的目光，用雙手形成杯狀劃了一根火柴，重新點燃已經熄滅了的煙斗。

　　「如果我恨他你會感到奇怪嗎？」他含混地說，「他會打球，又會游泳、跳舞，能說會道。他有的一切我全沒有。我是一個舌頭硬邦邦的笨漢，一隻手還殘廢了。他腦袋瓜那麼靈活，幹什麼總是一帆風順，而我卻是一個呆板的廢物。他還和我惟一鍾情的姑娘結婚了。」

　　奧德麗難以察覺地哼了一聲。他蠻橫地說：

　　「這些你一直是都知道的，難道你不知道嗎？我從你十五歲起就愛上你了。你知道，我現在仍然——」

　　她打斷了他。

　　「不，現在不了。」

　　「你說這話是什麼意思？」

　　奧德麗站了起來，帶著沉思的神色平靜地說：

　　「因為——現在——我和過去不一樣了。」

　　「在哪些地方不一樣了？」

　　他也站了起來，臉朝著她。

　　奧德麗說：「即使你不知道，我也不能告訴你……我自己也總是說不準，我只知道……」

　　她的話說得又急又快，幾乎喘不過氣來。突然她停住了，猛地轉身向岩石那邊的飯店快步走去。

　　轉過岩石，奧德麗碰上了內維爾。他四肢伸展躺在那裡，睜眼盯著岩石上的一個小水坑。他抬眼看了一下，咧嘴笑笑。

　　「噢，是奧德麗。」

　　「嗯，內維爾。」

　　「我在看一隻螃蟹，一個多麼活潑的小傢伙。看，它在這兒。」

　　她跪了下來，朝他指的方向看去。

　　「看見了嗎？」

　　「嗯。」

　　「抽煙嗎？」

　　奧德麗從他手裡拿了一枝香煙，內維爾給她點了火。有好一會她沒看他一眼，他有點緊張地說：

　　「我說，奧德麗！」

　　「嗯。」

　　「一切都很好，是嗎？我是說我們倆之間。」

　　「是的，是的，那當然。」

　　「我是說——我們倆現在是朋友了。」

　　「噢，是的——當然是的。」

　　「我——我希望我們倆能夠成為朋友。」

　　內維爾熱切地看著她，奧德麗局促不安地笑了一下。

　　他健談地說：

　　「今天玩得真痛快，天氣很好，一切也都是很理想，是嗎？」

　　「噢，是的。」

　　「九月份這樣的天氣可以說夠熱的。」

　　「是真夠熱的。」

　　一陣沉默。

　　「奧德麗……」

　　她站了起來。

　　「你妻子在叫你，她在向你招手呢！」

　　「誰——噢，凱。」

　　「我是說你妻子。」

　　他爬了起來，站在那裡望著她。

　　他用極低的聲音說：

　　「奧德麗，你是我的妻子……」

　　她掉頭走了。內維爾穿過沙灘，沿著海濱向凱跑去。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁