學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　波洛　|　上頁　下頁
三五

　　「你認為維羅尼卡·克雷今晚在做些什麼？」她問。

　　一種驚慌的表情掃過安格卡特爾夫人的臉。

　　「我親愛的！你不是認為她會再次到這兒來吧？她現在一定已經聽說了。」

　　「是的，」亨裡埃塔沉思著說，「我想她已經聽說了。」

　　「這提醒了我，」安格卡特爾夫人說，「我真的必須給凱裡夫婦打電話了。我們不能在明天招待他們吃午餐，就像什麼都沒有發生一樣。」

　　她離開了房間。

　　戴維，憎惡他的親戚們，嘀咕著他想在《大英百科全書》中查點兒東西。他想，書房是一個寧靜的地方。

　　亨裡埃塔走向落地窗，打開它們，並從中走了出去。在片刻猶豫之後，愛德華跟了上去。

　　他發現她正站在外邊，仰望著天空。她說：

　　「不像昨晚那麼暖和，是嗎？」

　　聲音非常悅耳，愛德華說：「是的，明顯地冷了。」

　　她正站著注視著房子。她的眼睛在窗戶上掃視。接著她轉過身，面對樹林。他對她腦子裡所想的東西一無所知。

　　他走向敞開著的窗戶。

　　「最好進去，天氣很冷。」

　　她搖了搖頭。

　　「我要去散步，到游泳池去。」

　　「哦，我親愛的。」他快步走向她，「我同你一起去。」

　　「不，謝謝你，愛德華。」她的聲音尖利地劃破了空氣中的寒意。「我想，同我那死去的愛人單獨呆在一起。」

　　「亨裡埃塔！我親愛的——我什麼都沒有說，但你知道我是多麼難過。」

　　「難過？為約翰·克裡斯托的死嗎？」

　　她的聲音中仍有那種一觸即發的尖刻。

　　「我的意思是——為你難過，亨裡埃塔。我明白這對你一定是一個巨大的震驚。」

　　「震驚！哦，但我十分堅強。愛德華，我能承受震驚。這對你也是一個震驚嗎？當你看到他躺在那兒的時候，你有什麼樣的感覺呢？高興嗎？我想是的。你不喜歡約翰·克裡斯托。」

　　愛德華低聲說：「他和我——沒有什麼共同點。」

　　「你處理事情是多麼出色！以這樣一種有所節制的方式。但實際上你們確實有一個共同點。我！你們都喜歡我，難道不是嗎？只有這點不能使你們成為朋友並且十分對立。」

　　月亮閃爍不定地穿過一片雲。當他突然看到她的臉正注視著他的時候，他感到震驚。無意識地，他總是將亨裡埃塔看作是那個他在安斯威克認識的亨裡埃塔的投影。對於他來說，她總是一個微笑著的，長著一雙充滿了熱切期望的不斷跳躍的眼睛的女孩。他現在看到的這個女人對他來說似乎是一個陌生人，那雙眼睛是明亮的，但卻冷冰冰的，並且正不淮好意地盯著他。

　　他認真地說：

　　「亨裡埃塔，我最親愛的，一定要相信這個——我的確同情你——為——為你的悲痛，你的損失。」

　　「是悲痛嗎？」

　　這個問題使他為之一震。她問這個問題，似乎不是在問他，而是在問自己。

　　她用低沉的聲音說：「這麼快——它發生得這麼快。這個時刻還活著，呼吸，而下一刻——死亡——離去——空虛。哦，空虛！但我們在這兒，我們所有的人，吃著焦糖乳蛋糕並稱我們自己為活著的人——但約翰，一個比我們中的任何一個都具有生命力的人，死了。我說著那個詞，你知道，一遍又一遍地對自己。死亡——死亡——死亡——死亡——死亡。很快它就沒有了任何含義。——任何含義也沒有。它只是一個可笑的微小的單詞，就像一根腐爛的枝條的折斷。死亡——死亡——死亡——死亡。它像一面唐唐鼓（譯注：在非洲及印度等地用手敲擊的一種鼓。）難道不是嗎？在叢林中敲擊著。死亡——死亡——死亡——死亡——死亡——」

　　「亨裡埃塔，住口！看在上帝的面上，住口！」

　　她奇怪地看著他。

　　「難道你不知道我會有這樣的感覺嗎？你是怎樣想的？當你握住我的手的時候，我將坐著，溫柔地用一塊小小的漂亮的手絹掩面哭泣嗎？這僅僅只是一個巨大的震驚而不久我就會恢復過來嗎？並且你會非常體貼地安慰我嗎？你是很體貼，愛德華。你非常體貼，但你是那麼——那麼不合時宜。」

　　他退後了一步。他的面孔僵硬起來。他用一種乾巴巴的聲音說：

　　「是的，我一直很明白。」

　　她繼續痛恨地說：

　　「你認為像今天整個晚上這樣如何？圍坐在一起，約翰死了，而除了我和格爾達之外沒有一個人在意！你高興，戴維困窘不安，米奇苦惱，而露西得體地欣賞著《世界新聞》，從印刷品上看真實的生活！難道你不認為這所有的一切多像一個奇異的噩夢？」

　　愛德華沒有說話。他向後退了一步，退到了陰影裡。

　　亨裡埃塔望著他說：

　　「今晚——似乎沒有什麼對我來說是真實的，沒有人是真實的——除了約翰！」

　　愛德華平靜地說：「我明白……我非常不真實。」

　　「我是一個多麼殘忍的人，愛德華。但我忍不住，我忍不住怨恨這個，約翰，曾是那麼活生生的，卻死了。」

　　「而我這個半死的人，卻活著。」

　　「我不是這個意思，愛德華。」

　　「我認為你是這個意思，亨裡埃塔。我認為，也許，你是對的。」

　　但她正說著話，若有所思地回到了一個早些的想法：

　　「但這不是悲痛，也許我感受不到悲痛。也許我將永遠不能。然而——我願意為約翰悲痛。」

　　她的話對他來說似乎很神奇。然而當她突然用一種幾乎很有條理的口吻加了一句：「我必須去游泳池」之後，他甚至更震驚了。

　　她悄悄走開，鑽進了樹林。

　　愛德華僵硬地邁著步子走出屋子。

學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁