學達書庫 > 阿加莎·克里斯蒂 > 復仇的女神 | 上頁 下頁
四二


  馬普爾小姐,我之所以要告訴你這些事,是因為我知道得再清楚也沒有了。我曾替許多年輕人證婚,看見他們在受到痛苦之後,重新的改過向善。我瞭解這類事,也能體會得到。我知道,這兩個年輕人真心相愛。這並非說,他們是兩性相悅,因為,性代替不了愛。性只是和愛同時俱來的,愛的最好結局是婚姻。無論是什麼樣的人,好的、壞的、有錢的、窮苦的、病人、健全的人,如果他們彼此愛上了,就希望結婚。這兩個年輕人也是如此,他們二人相愛,懷抱著希望,到死了仍不舍離。我的故事就說到此。我無法再說下去。因為我不知道是怎麼回事。我只知道,我答應了他們的請求,並做了必須的安排。我替他們定下日期、時間和地點。我想,事情的發生也許要怪我答應了替他們秘密證婚。」

  「他們不要讓任何人知道嗎?」馬普爾說。

  「維妮黛不想讓任何人知道,尤其是密契爾。他害怕有人阻止他們。我想,對維妮黛來說,除了愛外,還有一種逃避的感覺。當然這是由於她生活的環境,她失去了她真正的監護人——父母。在他們故世後,在她那種年齡,她定會迷戀上什麼人,以他們為偶像,例如自己的某個長輩或師友。可是這種情形,不會維持得很久,這僅是生命中自然的一部分。然後從那部分,你繼續走到第二個階段,你才體會到,你生命中所需要的事情,就是尋求你自身的完美——異性結合的完美。於是你會開始尋找一個生命中需要的配偶。

  如果你夠聰明,你可以找得到。可是有些女孩子會觀望,象年老的護士們常對孩子們說的:正義先生來了。克勞蒂對維妮黛特別的好。我私下以為,維妮黛對她也有一種英雄崇拜。她是個有個性的女人——漂亮、有教養、為人風趣。我認為,維妮黛幾乎是羅曼蒂克的崇拜她,克勞蒂也愛她,把她當成親生女兒。所以維妮黛是在崇拜的環境中成熟的。克勞蒂用風趣的態度,鼓勵著她的智慧,過有興趣的生活。那是一種幸福的生活。

  不過我認為,她慢慢有點清楚了。我們就說,這是一種逃避的願望吧!逃避被人所愛的生活。但她卻不知道怎樣逃避,或逃避到何處去。後來她遇到了密契爾後,才真正知道了。於是她想逃避,去過那種男性和女性在一起,世界上創造了的第二階段的生活。但她知道,這種行為克勞蒂不可能瞭解,她會痛苦地反對她,反對她接受密契爾的愛。事實證明,克勞蒂的看法是對的。現在我明白了,他不是維妮黛應當接受的人。她走的這條路,不是增進生活幸福的路。在這條路上只有打擊、痛苦和死亡。馬普爾小姐,你明白,我對罪惡有種嚴肅感覺。我的動機不壞,但我不知道,我需要知道些什麼。我熟悉維妮黛,但我不熟悉密契爾。我瞭解維妮黛秘密的願望,因為我知道,克勞蒂有強烈的個性。她對維妮黛也許有足夠強烈的影響力,勸告她放棄這件婚事。」

  「那麼你認為,這就是她做過的事了?克勞蒂把密契爾的事,全告訴了她,說服她不要嫁給他?」

  「不,我不認為是這樣的。因為如果真是如此的話,維妮黛便會告訴我。她會聽我的話。」

  「在那天,到底發生了什麼事?」

  「我還沒告訴你呢。那時日期、時間和地點,全訂好了,我在教堂裡等他們,等著新郎和新娘,可是他們卻沒有到,既沒有蹤影,也沒有音訊。我不知道為什麼,可是,這件事令我難以相信。他們沒有到也就罷了,可是不可能連一封信也沒有。這就是為什麼,我想知道和想像,鄧波兒小姐在她死前,也許會告訴你某些事情的原因。也許在她死前,她會告訴你一些消息,要你轉告我。」

  「她想你會告訴她一些消息呢。」馬普爾說:「我認為,這就是她要來看你的理由。」

  「是啊,可能是的。維妮黛對想阻止她的人們,譬如說,克勞蒂和安瑟亞,什麼都不會透露。但鄧波兒小姐就不同了,她一向敬愛她——而鄧波兒小姐對她也有很大的影響力——在我認為,她可能會寫信說出她心理的感覺和知道的某些事情。」

  「我想她寫過信的。」馬普爾說。

  「你認為,她透露了什麼消息了嗎?」

  「她把事情告訴了鄧波兒小姐,」馬普爾說:「說她要嫁給密契爾。鄧波兒小姐知道的。這是她對我說的一件事。她說:『我認識一個名叫維妮黛的女孩子,她想嫁給密契爾。』那個唯一能告訴她的人,就是維妮黛自己。維妮黛一定和她通過信,或給了她某些通知。那時候當我說:『為什麼她沒嫁給他呢?』她說:『她死了。』」「這麼說來,我們的討論也沒什麼結果了?」亞契達歎口氣:「鄧波兒小姐和我只知道兩件事。她知道,維妮黛要嫁給密契爾。我知道那兩個人要結婚,一切事情也都安排好了。我在等他們來,可是沒有他們的蹤影。既沒見到新娘,也沒見到新郎。一點消息也沒有。」

  「而你卻不知道是怎麼一回事?」馬普爾說。

  「我一點也不相信,維妮黛和密契爾真的決裂了,甚至密契爾還殺了她。」

  「但他們之間,一定發生了什麼事情?某些使維妮黛覺悟的事情。也許是密契爾的品行或個性,她以前並沒有體會或認識清楚。」

  「這不是個完滿的解答,因為她仍可通知我的。她不會讓我在他們舉行神聖婚禮時,白等他們的。她是個可愛,有良好教養的女孩子。無論發生了什麼事,她都會通知我的,可是她卻沒有。我想只有一件事情,才會造成如此的結果。」

  「死亡?」馬普爾說。她忽然想起鄧波兒小姐說過的一個字,聽起來好象是深沉的鐘聲一樣。

  「是啊!」他說:「死了。」

  「愛。」馬普爾想著說。

  「你是說——」他在遲疑了。

  「這是鄧波兒小姐對我說的。我說:『怎麼殺害她的?』她說:『愛,愛是世界上最可怕的一件事。』」「我明白了。」亞契達說:「我明白了——我想我明白了。」

  「怎麼說呢?」

  「個性的分裂。」他歎口氣。「你知道,吉克爾和海德不是假的了。(斯蒂文生故事裡的吉克爾醫生和海德先生,他發明出一種藥物,能使他自己變成一個刻毒和兇暴的人物,在藥效過後又恢復原形。)他們並不象斯蒂文生所創造的那樣。密契爾必定是神經錯亂了。他有了雙重人格。我對醫藥上的事,一竅不通,也沒有心理分析上的經驗。可是我知道,他一定有雙重的身份。一種是善良的、令人喜愛的孩子,這也是他動人的地方,是他尋求幸福的願望。可是,他的第二種個性——也許是受到某些人心理上畸形的影響,他變成一種不是殺害敵人,而是殺害自己心愛者的人。因為他便殺害了維妮黛。他可能不知道,自己殺害了她,也說不出為了什麼要殺她。在這世界上,我們有許多可怕的事情,心理上的怪癖,精神上的病症,或頭腦的畸形。我的一個教區裡,就有一個很不幸的例子。有兩個靠養老金生活,上了年紀的女人。她們到什麼地方去做禮拜,總是形影不離。似乎看起來是很幸福的人。然而有一天,她們中的一個,殺害了另一個。她對她教區裡的牧師懺悔說:『我殺了路易莎;我在她眼睛裡,看到了惡魔。』人們問她為什麼呢?怎麼會發生的?她答不出。可是總有一天,會真相大白的。醫生們會發現或知道一些遺傳基因上的畸形——某些腺體分泌過多或不足。」

  「所以你認為,事情發生的原因就是這樣?」馬普爾說。

  「是的,我是這麼認為。當時屍體一直沒有找到,維妮黛也就被宣佈說失蹤了。她離開了家,人們從此再也沒有見過她」「那麼,一定發生了——」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁