學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　此夜綿綿　|　上頁　下頁

三四

我坐在費太太身邊，她個子高高的，身材苗條，在吃這頓可口的飯當中，每逢一停下來，就清一色談她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告訴了我，她的病例又是如何使得醫藥界很多名醫都大惑不解。偶爾她也作了些社交上的轉變話題，問問我過去做些什麼。我對這個問題是環顧左右而言它，她也有心無心地力求打聽我認識些什麼人，我原可以實實在在回答：「半個都沒有。」不過我以為忍住一下要好些——尤其因為她並不是個真正的勢利人，也並不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我沒有記住，她的疑問就周詳得多了，不過有些沉悶。 　　後來，我們就到花園裡去作一次雜亂無章的巡行，哈勞黛與我們一起。 　　她說得突如其來：「我已經聽說過你了——我哥哥告訴我的。」 　　我不禁愕然，簡直想像不出我可能會認識哈勞黛的哥哥。 　　「你這話肯定嗎？」我說。 　　她似乎很開心。 　　「事實上，他還替你們蓋房子呢。」 　　「你是說桑托尼是你哥哥嗎？」 　　「隔山的哥哥！我對他也認識得不多，很少會面。」 　　「他很了不起。」我說。 　　「有些人也這麼想，我知道。」 　　「你不這麼想嗎？」 　　「我從來都不敢斷定，他有兩面，有一陣子他走下坡路……大家都同他沒半點關係。而後來——他似乎改過了，在自己那行混出了名堂，而且與眾不同；那就像是他——」她停頓了一下找一個字兒——「專心致志了。」 　　「我想他的確是——就是那樣。」 　　然後我問她看過我們的房子沒有。 　　「沒有——自從蓋好了以後還沒看過呢。」 　　我告訴她一定要來看看。 　　「可警告你呵，我不會喜歡的，我不喜歡現代房屋，安妮女王是我最喜歡的朝代。」 　　她說要去使愛麗參加杆球聯誼社，而且要兩個人一起去騎馬。愛麗要去買一匹馬——或許不只一匹。看起來，她和愛麗已經交上朋友了。 　　費少校把他的馬廄指給我們看時，有一兩句提到了哈勞黛。 　　「騎馬打獵的一把好手，」他說：「只可惜她把一生都搞糟了。」 　　「是嗎？」 　　「嫁了個比她年紀大得多的有錢人，一個老美，名叫勞艾德，根本合不來，幾乎立刻就分手了，她就恢復了自己的姓氏。可別以為她還會結婚，她是個反男人派，可憐。」 　　我們開車回家時，愛麗說：「乏味之至——不過還算好，這些人都不錯。我們在這兒會很快樂的，美克，不是嗎？」 　　我說：「會呀，我們會很快樂。」我一隻手從方向盤上移下來放在她兩隻手裡。 　　我們回到家，便讓愛麗在房屋門口下車，再把車停到車房去。 　　當我走回房子裡時，隱隱約約聽見愛麗彈奏六弦琴的琴弦聲。她有一把相當美的西班牙老六弦琴，一定值一大筆錢；她時常就著琴聲，輕輕巧巧柔柔和和地低聲唱著，聽起來極其悅耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美國的聖歌吧，還有些愛爾蘭和蘇格蘭的老歌——甜蜜卻又淒傷。這些都不是流行歌曲或者那一類的歌，或許是民謠吧。 　　我繞過庭園，在窗戶邊停了一下再進去。 　　愛麗在唱一支我所喜歡的歌呢，我說不上叫什麼歌名，她只用柔柔的歌聲輕輕唱給自己所，頭俯在六弦琴上，在琴弦上輕撫慢撥；這支歌有一種既甜蜜又淒傷、使人難以忘懷的小曲曲調。 　　人出於歡樂與悲傷； 　　我們安然走過這個世界， 　　這才正確知道這一項…… 　　夜夜複朝朝 　　有些人生而淒傷 　　朝朝複夜夜， 　　有些人生而甜蜜歡暢， 　　有些人生而此夜綿綿無盡期…… 　　她抬頭看到了我。 　　「美克，為什麼像那樣地望著我呀？」 　　「像什麼？」 　　「你望著我就像你愛過我似的。」 　　「當然我愛你嘛，望著你怎麼還能有別的呢？」 　　「那麼你在想些什麼？」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁