學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　白馬酒店 　|　上頁　下頁
八

　　「這，我現在不大記得了。我只是自言自語地說，既然神父來了，她就不會有事了，想讓她振作起來——對了，我現在想起來，我關門的時候聽到她提到什麼邪惡的事，對了——還有什麼馬——也許是賽馬。我有時候也喜歡小賭一下，不過人家說賽馬有很多鬼花樣。」

　　「邪惡？」李俊覺得非常意外。

　　「天主教徒臨死之前必須懺悔，對不對？我想就是那麼回事。」

　　李俊並不懷疑這一點，但是她所用的字眼卻刺激了他的想像力。邪惡……

　　他想，要是那個知道內情的神父確實是被人跟蹤、用棍子蓄意打死的，那麼這個字眼就確實有不尋常的意義……

　　(二)

　　另外三名房客確實沒什麼資料可以提供李俊。有兩名房客——一個是銀行職員，另一個年紀較大的，在鞋店工作——已經在這兒住了幾年了。另一名房客是個二十二歲的女孩，才搬來不久，在附近一家百貨公司上班。他們三人和戴維斯太太都只是點頭之交。

　　那名告訴警方說她當天晚上在街上看過高曼神父的婦女，沒什麼有用的消息可以提供警方。她是天主教徒，在教堂裡見過高曼神父。八點差十分的時候，她看到他從本哈特街轉進東尼的店裡。就只有這些。

　　另外一位目擊者是在巴頓街轉角開藥店的奧斯本先生，他倒的確提供了一些線索。

　　奧斯本先生身材瘦小，已經邁進中年，前額已經禿圓了，臉孔圓而精明，戴著眼鏡。

　　「晚安，巡官，請進，請進，麻煩你到櫃檯後面來好嗎？」他拉起舊式櫃檯上一塊活動板，李俊走進去，穿過配藥室，裡面有個年輕人像職業魔術師一樣，穿著白外套，熟練地在處理一瓶瓶的藥。再穿過一道拱門，走進一個小房間，房裡有幾張搖椅，一張桌子，和一張書桌。

　　奧斯本先生神秘兮兮地放下拱門上的簾子，坐在一張椅子上，同時做手勢要李俊坐在另在張椅子上。然後俯身向前，興奮地眨眨眼睛，說：

　　「我碰巧可以幫你們忙。那天晚上並不忙，天氣不大好，沒什麼事做。我請的小姐站在櫃檯裡。我們星期四晚上通常八點才關門。霧越來越大，外面沒什麼人，我走到門口看看天氣，一邊想道，霧來得好快，氣象報告說對了。我在門口站了一會兒——裡面的事，小姐都能處理——客人不外是買點面霜、浴鹽之類的。後來，我就看見高曼神父從街那邊走過來，當然，我一看到他就認得出是他。這個兇手真是的，殺像他這種好人。『是高曼神父。』我心裡想，他正朝西街那邊走，你知道，就是火車站左前方第二個轉彎那兒。另外有個男人跟在他後面不遠的地方。本來我根本不會注意到什麼不對勁，可是後面那個人突然——非常突然——停下腳步，就是他經過我門口的時候。我正在奇怪他為什麼停下來，忽然發現在他前面不遠的高曼神父也慢下腳步。神父並沒有完全停下來，只是好像在專心想什麼事，想得都快忘了走路。後來神父又繼續向前走，那個人也跟了上去——走得相當快。我想——也許那個人認識高曼神父，想趕上他說幾句話。」

　　「可是事實上，他只是一直跟著他？」

　　「現在我相信是的——可是當時根本沒想到這一點，因為霧很大，所以我幾乎馬上就看不到他們了。」

　　「你能不能形容一下那個人？」

　　李俊的聲音並不肯定，他以為會聽到像一般人一樣模棱兩可的形容，但是奧斯本先生卻不同。

　　「嗯，我想，」他用一種自滿的聲音說：「他的個子很高——」

　　「很高？有多高？」

　　「這——大概至少有五英尺十一英寸到六英尺，不過看起來也許更高，因為他很瘦。削肩、喉結很明顯，小禮帽下面留著長頭髮，鷹鉤鼻，很引人注意。我當然沒辦法說出他眼睛是什麼顏色，你知道，我只看到他的側面。從他走路的樣子看來，大概五十歲左右，要是年紀輕一點，走路的樣子又不一樣了。」

　　李俊在腦子裡估計了一下門口到街上的距離，又回頭看看奧斯本先生，同時在心裡懷疑著。他很懷疑……

　　像這位藥店老闆的形容，可能代表一、兩種意義。也許是他的想像力太過豐富——他以往聽過很多這種例子，多半是從女人那兒聽來的。他所形容的兇手長相，只是他心目中兇手應該有的形象，不過這種想像通常包括一些偽造的細節——例如賊溜溜的雙眼，甲蟲似的眉毛，人猿一樣的下顎，還有一些含糊不清的暴行。

　　奧斯本先生形容得似乎是個真人，那麼這個證人真是百萬人當中難得挑出的一個——既能正確詳細地說出所見到的人和事，又能不受人左右。

　　李俊估計了一下街到門口之間的距離，然後若有所思地凝視著藥店主人。

　　李俊問道：「如果再看到那個人，你想你會不會認出他？」

　　「喔，當然會，」奧斯本先生很自信地說：「我從來不會忘記別人的臉，因為我已經養成習慣了。我一直跟人說，要是有哪個殺妻兇手到我店裡買過一小包砒素，我一定能在法庭上認出他。我也一直希望，有一天真的會發生這種事。」

　　「可是到目前為止還沒有發生過？」

　　奧斯本先生悲哀地承認沒錯。

　　「現在更不可能了。」他渴望地說：「我已經把店頂讓出去了，價錢相當不錯。我打算到伯恩茅斯退休。」

　　「這地方看起來不錯。」

　　「很高級，」奧斯本先生驕傲地說：「我們在這裡開店已經將近一百年了，先祖父和先父都經營過這家店，是一種很好的舊式家族企業。我還是孩子的時候並不這麼想，只覺得好單調刻板。我跟很多男孩一樣，在舞臺上受過挫折，我以為自己會演戲，先父也沒有阻止我，只說：『試試看你能搞出什麼名堂吧，以後你會發現自己不是亨利·艾文爵士。』他說得可真對！先父是個很聰明的人。我在劇團裡待了大概一年半，最後還是回到這個行業。我對這個店覺得很驕傲，我們一直保留一些好藥，都是舊式的，但是品質卻很好。可是這年頭」——他悲哀地搖搖頭——「真叫我們做藥劑師的人失望。全都是些衛生用品，又沒辦法不保留，差不多有一半收入都靠這些，麵粉、口紅、面霜、洗髮精什麼的一大堆。我自己從來不碰那些，請了位小姐負責。唉，開藥店真是跟以前大不相同了。不過我存了不少錢，店也頂讓了一筆好價錢，同時在伯恩茅斯用低價買了一棟漂亮的小平房。」

　　他又說：「趁著還能享樂的時候，儘早退休，這是我的座右銘。我有很多嗜好，譬如搜集蝴蝶標本，偶而觀察鳥的生活，還有園藝——有很多好書教人怎麼開始學習園藝。對了，還有旅行，我也許會參加旅行團出去看看，免得以後後悔沒有及時把握人生。」

　　李俊站起來。

　　「好吧，祝你萬事如意。」李俊說：「要是你離開之前，碰巧看到那個人——」

　　「我一定馬上通知你，李俊先生，那是當然。你儘管相信我，我很高興這麼做。我說過，我對記得別人的長相很有一套。我會隨時留意的。真的，相信我，這是我的榮幸。」

　　第四章

　　(一)

　　我從舊維多利亞劇院出來，我的朋友賀米亞·雷可立夫走在我身邊。我們剛看完「馬克白」一劇。雨下得很大，我們穿過街道，跑向我停車的地方時，賀米亞不公平地說，不管誰到那家劇院去，一定會碰上下雨。

　　「就是這樣。」

　　我表示不同意她的看法，並且說她只記得下雨的時候。我踩離合器的時候，賀米亞又說：「我在葛林德伯恩的時候，運氣一向很好，我實在想不出除了完美之外還有什麼，音樂、鮮花，還有白色的花壇最特別了。」

　　我們談了一會兒葛林德伯恩和那兒的音樂，賀米亞又說：「我們要到都佛去吃早餐吧，對不對？」

　　「都佛？真是奇怪的想法。我還以為要去『幻想園』呢。看完那出滿是血腥和憂鬱的『馬克白』，應該好好吃喝一頓。莎士比亞老讓我想狼吞虎嚥一頓。」

　　「是啊，華格納也一樣，至於我為什麼說要到都佛，是因為你正朝那個方向開車。」

　　「這邊要繞點路。」我解釋道。

　　「可是你繞過頭了，已經開到舊肯特路來了。」

　　我看看四周，不得不承認賀米亞確實像以往一樣又說對了。

　　「我老是搞不清楚這兒的方向。」我歉然道。

　　「是很容易讓人弄錯，」賀米亞同意道：「都繞著滑鐵盧車站。」

　　最後，我好不容易才開過西敏寺橋，我們又繼續討論剛才看的「馬克白」。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁