恐怖谷·恐怖穀1

恐怖穀(1)

　　第二天早晨，麥克默多一覺醒來，回憶起入會的情形。因為酒喝多了，頭有些脹痛，臂膀烙傷處也腫脹起來隱隱作痛。他既有特殊的收入來源，去做工也就不定時了，所以早餐吃得很晚，而上午便留在家中給朋友寫了一封長信。後來，他又翻閱了一下《每日先驅報》，只見專欄中刊載著一段報道：

　　先驅報社暴徒行兇——主筆受重傷

　　這是一段簡要的報道，實際上麥克默多自己比記者知道得更清楚。報道的結尾說：

　　「此事現已歸警署辦理，然斷難矚望彼等獲致優於前此諸案之效果。暴徒中數人已為人知，故可望予以判處。而暴行之源則毋庸諱言為該聲名狼藉之社團，彼等奴役全區居民多年，《先驅報》與彼等展開毫無妥協之鬥爭。斯坦格君之眾多友好當喜聞下述音信，斯坦格君雖慘遭毒打，頭部受傷甚重，然尚無性命之虞。」

　　下面報道說，報社已由裝備著溫切斯特步槍之煤鐵警察隊守衛。

　　麥克默多放下報紙，點起煙斗，但手臂由於昨晚的灼傷，不覺有些顫動。此時外面有人敲門，房東太太給他送來一封便箋，說是一個小孩剛剛送到的。信上沒有署名，上面寫著：

　　「我有事要和您談一談，但不能到您府上來。您可在米勒山上旗杆旁找到我。如您現在肯來，我有要事相告。」

　　麥克默多十分驚奇地把信讀了兩遍，他想不出寫信的人是誰，或有什麼用意。如果這出於一個女人之手，他可以設想，這或許是某些奇遇的開端，他過去生活中對此也豈不生疏。可是這是一個男人的手筆，此人似乎還受過良好教育。麥克默多躊躇了一會兒，最後決定去看個明白。

　　米勒山是鎮中心一座荒涼的公園。夏季這裡是人們常遊之地，但在冬季卻異常荒涼。從山頂上俯瞰下去，不僅可以盡覽全鎮污穢零亂的情景，而且可看到蜿蜒而下的山谷；山谷兩旁是疏疏落落的礦山和工廠，附近積雪已被染汙了；此外還可觀賞那林木茂密的山坡和白雪覆蓋的山頂。

　　麥克默多沿著長青樹叢中蜿蜒的小徑，漫步走到一家冷落的飯館前，這裡在夏季是娛樂的中心。旁邊是一棵光禿禿的旗杆，旗杆下有一個人，帽子戴得很低，大衣領子豎起來。這個人回過頭來，麥克默多認出他是莫裡斯兄弟，就是昨晚惹怒身主的那個人，兩人相見，交換了會裡的暗語。

　　「我想和您談一談，麥克默多先生，」老人顯得進退兩難，躊躇不決地說道，「難得您賞光前來。」

　　「你為什麼信上不署名呢？」

　　「誰也不能不小心謹慎，先生。人們不知道什麼時候會招來禍事，也不知道誰是可以信任的，誰是不可信任的。」

　　「當然誰也可以信任會中弟兄。」

　　「不，不，不一定，」莫裡斯情緒激昂地大聲說道，「我們說的什麼，甚至想的什麼，似乎都可以傳到麥金蒂那裡。」

　　「喂！」麥克默多厲聲說道，「你知道，我昨晚剛剛宣誓要忠於我們的身主。你是不是要讓我背叛我的誓言？」

　　「如果你這樣想，」莫裡斯滿面愁容地說道，「我只能說，我很抱歉，讓你白跑一趟來和我見面了。兩個自由公民不能交談心裡話，這豈不是太糟糕了麼！」

　　麥克默多仔細地觀察著對方，稍微解除了一點顧慮，說道：「當然，我說這話只是為我自己著想的。你知道，我是一個新來的人，我對這裡的一切都是生疏的。就我來說，是沒有發言權的，莫裡斯先生。如果你有什麼話要對我講，我將洗耳恭聽。」

　　「然後去報告首領麥金蒂！」莫裡斯悲痛地說道。

　　「那你可真冤枉我了，」麥克默多叫道，「從我自己來說，我對會黨忠心，所以我就對你直說了。可是假如我把你對我推心置腹講的話說給別人聽，那我就是一個卑鄙的奴才了。不過，我要警告你，你不要指望得到我的幫助或同情。」

　　「我並不指望求得幫助或同情，」莫裡斯說道，「我對你說這些話，就已經把性命放在你手心裡了。不過，雖然你夠壞的了——昨晚我覺得你會變成一個最壞的人，但畢竟你還是個新手，也不象他們那樣的鐵石心腸，這就是我想找你談一談的原因。」

　　「好，你要對我講些什麼？」

　　「如果你出賣了我，你就要遭到報應！」

　　「當然，我說過我絕不出賣你。」

　　「那麼，我問你，你在芝加哥加入自由人會，立誓要做到忠誠、博愛時，你心裡想過它會把你引向犯罪道路嗎？」

　　「假如你把它叫做犯罪的話，」麥克默多答道。

學達書庫(xuoda.com)