學達書庫　>　加德納　>　宛如塘鵝　|　上頁　下頁
九

　　萊斯特·利思一下子脫去上衣，遞給了男僕：「掛起來，比弗。」

　　利思猛地拽出椅子，坐在打字機旁，向打字機滾筒裡添了一張紙。

　　「我可以問一下為什麼要用出租車來送這些東西呢？」臥底問道，這是他最後一套情報的嘗試。

　　利思頭也沒抬地說：「別打擾我，比弗。我正在集中注意力——用出租車來送——噢，當然，我得去市區賣二手貨的地方買這些便宜的東西，因為其它的店都關門了。這些小地方不負責送貨上門，於是我叫了6輛出租車——浩浩蕩蕩的，比弗。喏，讓我來想想，怎麼開頭？我想用第一人稱。啊，有了！我有題目了：『拋錢，』出自溫妮·蓋爾之口，由萊斯特·利思轉述。」

　　萊斯特·利思在打字機上費力地打出了標題和署名，然後把椅子往後挪動了一下，盯著那張空白紙：「哎呀，我需要一個開頭。讓我想想——『我從窗戶裡扔出了皮毛披肩』。不，這聽起來不行，我想讓它更戲劇化一些。現在讓我看看——『我試穿了女售貨員遞給我的那件皮毛披肩。合適極了，我很喜歡這件柔軟光滑的皮毛。然後我就將它扔出窗外』。」

　　萊斯特·利思把頭往側面一歪，端詳著男僕的表情：「那聽起來怎麼樣，比弗？」

　　「很好，先生。」

　　「你的臉上可不是這麼說的，比弗。一點熱情也沒有。」

　　「是的，先生。如果你允許我這麼說的話，那聽起來糟透了，先生。」

　　「是的，」萊斯特·利思承認說，「應該寫得更妙些。」

　　他把椅子往後挪了挪，將大拇指插進馬甲的袖口裡，盯著打字機的鍵盤看了幾分鐘，然後站起身來在地板上來回踱步：「比弗，作家們究竟是怎麼獲得靈感的？」

　　「我不知道，先生。」

　　「當我籠統地想這件事情的時候，它顯得這麼容易，而一旦具體起來就……我不能簡單地說，『我把它扔出窗外。』但是我不知道該說些別的什麼，哎，比弗，我要寫個開頭。我好像在什麼地方看到過，成功的作者不是簡單地坐下來，就可以一揮而就一篇報道的，而是要付出辛勤的勞動，不斷地修改，字斟句酌。」

　　「是的，先生。」

　　「那麼，」萊斯特·利思接著說，「我要試著尋找一個新角度。」

　　利思坐回到打字機旁，又開始不停地工作起來。那個臥底在利思身後殷勤地伺候著。

　　「你不用熬夜陪著，比弗，我可能要一直工作下去。」

　　「要我給你拿點什麼嗎，蘇格蘭威士忌和蘇打水或者——」

　　「不用了，比弗，我正在工作。」

　　「那好吧，先生。如果你不介意，我想出去走走，吸一會兒新鮮空氣。」

　　「沒問題，比弗，去吧。」利思頭都不抬地說著。

　　§五

　　比弗走到街拐角的雜貨店，撥通了警察總局的電話，找到了阿克利警官。

　　「比弗，」阿克利詢問道，「那一列浩浩蕩蕩的出租車隊伍開到他的住處是什麼意思？」比弗說：「他要成為一個作家。他獲得了靈感，要寫一篇報導，而且他必須要立即著手。他挑了許多二手貨的家具、打字機、文件盒以及諸如此類的破爛，而且叫出租車給這了回來。」

　　阿克利警官抱怨說：「你從來都分不清他是和你開玩笑呢，還是真的耍你。」

　　阿克利又抱怨了一通。

　　精密儀器設計安裝公司的辦公室裡充滿了微妙的緊張氣氛。表面看來公司的業務一切運轉正常，但是休息室裡人們鬼鬼祟祟的眼神和耳語表明氣氛並不輕鬆。

　　地方新聞的編輯弗蘭克·帕克遜坐在他的私人辦公室裡，手裡拿著一支鉛筆，在一張紙上漫無目的地勾劃著一些圖案。

　　用於辦公室之間聯絡的蜂鳴器響了起來，帕克遜幾乎機械地移開控制杆。傳來了諮詢處小姐的聲音：「這裡有一個作者帶來了一篇稿件，說要以500美元的價錢賣給地方新聞。」

　　帕克遜大吃一驚：「一篇稿件500美元？」

　　「是的。」

　　「告訴他我們不買什麼稿件。我們所有的稿件都是由內部人員撰寫的。告訴他，整個一期刊物他們都不會給我500美元。」

　　「是的，帕克遜先生。我告訴他了，可他堅持要讓我通知你，他還有一支槍要賣。」

　　「一支槍？」

　　「是的，先生。」

　　這引起了帕克遜的興趣：「什麼樣的槍？」

　　「他說那是一種正宗的伊薩博爾型立式獵槍，他的要價是15美元。」

　　「正宗的伊薩博爾型獵槍！」帕克遜叫喊起來，「只要15美元？」

　　「是的，先生。」

　　作為槍支愛好者，帕克遜無法拒絕這樣的好事，就像一個棒球迷無法拒絕「世界職業棒球錦標賽」的免費入場券一樣。

　　「讓他進來。」

　　帕克遜原以為進來的會是一個衣衫襤褸、長頭髮、兩眼放光的寒酸傢伙。他壓根兒沒想到，走進他辦公室的會是一個溫文爾雅、穿著講究的男子。此人右手提著一個手提箱，左肩挎著兩個皮質上乘的槍盒子。

　　帕克遜頓起疑心，說道：「你知道，兄弟，我可不想從一個我一無所知的人那裡買槍。我需要你有齊全的槍支手續。」

　　「哦，當然，」萊斯特·利思說，「我會給你一張銷售證的。」

　　「我需要的不僅是銷售證。我需要知道一些關於你的事。那個價格，嗯，對一支正宗的伊薩博爾型立式獵槍來說是不可思議的。」

　　萊斯特·利思大笑起來：「想讓我把價格提到60美元嗎？」

　　帕克遜漲紅了臉：「我只是想再買一支槍，如果價格合適的話。我想你能理解我的想法，嗯，先生，你叫——」

　　「利思。」來訪者說。

　　「哦，我想你能理解的。」

　　萊斯特·利思笑了起來：「事實上，帕克遜先生，我願意將這支伊薩博爾型獵槍便宜出手，是因為我用它打不著東西，而用貝特比爾特型獵槍時卻百發百中。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁