學達書庫　>　加德納　>　逼出來的真相　|　上頁　下頁
三四

　　§ 第十四章

　　即使是選擇經由菩堤西妥及麗多的快捷方式，從墨西加利到厄爾高爾福仍是很遠的距離。但至少有一件事是可以確定的，沒有人會到厄爾高爾福來找一個失蹤的證人的。

　　經過麗多之後，這條筆直的路在不毛的沙漠中有如一條完全拋棄沒人理會的絲帶，一直可以開到一處所在，道路開始下降，從高地區降到海灣近處科羅拉多河沖積出來的新生地。

　　再走幾哩路就到了聖塔克拉拉的厄爾高爾福了。一個小的漁村，漂亮，獨特。這裡老百姓日以繼夜，整天在海上。有一艘老舊的水陸兩用車「水鴨子」，穿梭在船與船及陸地之間，分送淡水，食物帶回魚獲和人員交通。

　　所有魚獲，以當地海鮮餐廳優先使用，多出來的才冷藏起來，分批外運。

　　這裡也是整個加利福尼亞州的蛤、蚌的供應地。長長，平坦的海岸，都有定時的潮汐，帶來無數的海裡生物。捕蚌人在晚上，用有照明的船，駕了在船外的操舟馬達，開到泥灘上去，只等定時的潮水退下，立即可以撿拾蛤、蚌了。下一次漲潮時，正好把裝滿蛤、蚌的船浮起，在當地雖然只是維生尚可，但運到加州大餐廳可值不得了的錢。

　　除了捉魚蛤之外，厄爾高爾福的日光和安寧也是到過這裡的旅客，不易忘懷的。

　　這一帶的汽車旅館，都是利用淋浴過的水來清理浴室的。一次淋浴後整個浴室的地都是濕的，淋浴的水，也永遠是「室溫」的。

　　南施是很天真的，我知道她可以把一切拋掉，先自己快樂一下。

　　一路南下，我有機會可以和她彼此熟悉一下。

　　「你一定覺得我有一點賤？」她說。

　　「為什麼？」

　　「我為洪國本做了那麼多事，我又和顧梅東要好。我又有其它男朋友。」

　　我看得出她很有想說話的意思，我就全力注意開車。

　　她說：「局外人對我們作家這種生活方式不容易領悟。」

　　我還是保持靜默。

　　她說：「我們有自己一種同病相憐的世界。所有人都有親切的友誼。對於不同性別也沒有一般人那麼敏感。有點像一個組織，只有一種性別，但裡面的人都彼此相愛。我們有很多共同的事要想、要做。

　　「這個世界裡，人生是一種掙扎。我們自給自足，自食其力，很吃力，但也有很多樂趣。

　　「我們最注意的是每天郵差送來的信封。當然大部分是退稿，偶或是張支票。

　　「多半有希望的是小的刊物，宗教性雜誌，廉價刊物，能賣出去的也只有補白，小品，短文。能賣出個短篇小說已算是大作家了。

　　「大多數的人只是爭著比房東要房租的手快一步而已。有人連著賣出兩三篇短的小說，圈子裡會大家慶倖。但是經驗告訴我們房租只要拖了一期付不出來，就是永遠追不上的東西。

　　「皮靈街的事，我是和你說不清楚的。有點像——從我聽來的紐約格林威治村當時的情況。」

　　「顧梅東，也配進這種地方嗎？」我問。

　　「他是絕對和這種地方配不到一起去的，」她說：「這就是我耽心他的。梅哥希望我們接受他做個朋友，甚而自己起了梅哥這個稱呼，但是任誰一看都知道他不屬￿這一帶的。我要是和他結婚，也會被排出這個我喜愛的環境的。要是住到豪華的住宅，或是用遊艇出遊，我反會不習慣。朋友要是來拜訪，我不會做主人，我的老朋友也不會舒服。

　　「目前顧梅東用盡心機想變成我們中的一員，但是無論他如何表演，天生他不屬￿這地區。」

　　「你說他是個偽君子？」我問。

　　「不，不，不，千萬別誤解我的意思，」她說：「梅哥認為我過的是一種窮苦生活，他要從貧苦中救我出來。他就是這個想法，要解救我。他要在獲得自由後立即和我結婚。給我大的房子、僕人、遊艇，他財富買得到的一切。」

　　「而你恰好不喜歡？」

　　「我根本不喜歡。我喜歡顧梅東。事實上非常喜歡他。我要是自己不克制自己，我可能會愛上他。但是我更愛現在我過著的生活。這種差不多付不出房租的生活。這種天天看作家雜誌，研究那一類文章，送那一家雜誌，比較有注銷來希望的生活。

　　「有時我也會交不出房租，甚至有幾次連郵票錢也沒有了。但是我是這一幫人當中的一員。我們互相幫助，關切。真是偉大的生活方式，我捨不得脫離。」

　　「也許是你思想的方向不對。」我說。

　　「什麼意思？」

　　「也許是你應該去救顧梅東。」

　　「救他什麼？」

　　「救他脫離他現在的生活方式。」我說。

　　「嘿，」她說。想了一想，她笑著說：「他會高興死了。」

　　我說：「這傢伙全身的七竅都只有鈔票進進出出。早上第一件事是看報紙的經濟欄，命令經紀人如何買進賣出股票。一天下來都只聽到數目字，又沒有一個成功的婚姻生活。你可以救他脫離那種生活，沒問題。」

　　「說得也對，」她笑笑說：「別以為我沒有這樣想過。假如我真的嫁了他。也許真變了他財富的一部分。要不多久，早餐桌子上他看的還是經濟版，他整天說的和交待經紀人的話，我都插不上嘴，因為他們有他們的術語。我只是坐在那裡像個傻瓜。我想你懂我的意思。」

　　「我懂，」我說。「為什麼不告訴顧梅東，叫他把銀行裡的鈔票忘記，住到皮靈街來，叫他自己寫作，賺多少用多少。這樣你也許感覺好一點。」

　　她苦笑著說：「是個很好的笑話，說給他聽，看他笑不笑得出來。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁