學達書庫　>　溫迪·霍恩斯比　>　77街安魂曲　|　上頁　下頁
四四

　　我沿著草莓河向上走——它把偌大的學校的中心區域等分成兩部分，呼吸著森林裡飄出來的帶著綠色香味的空氣，我終於到了我父母住的山頂。醫院就在山的下面。

　　媽媽已經告訴過我遊行的事了。我希望看見一些標誌，哪怕是一輛新聞採訪車。我看到一群人在醫院那兒時，感到很驚奇。但是我仍然直接朝著爭吵的人群走過去。

　　任何標語的目的都是為了得到大眾媒介的注意。這個遊行的組織者對新聞界有著熟練的控制。

　　我拐過街角的時候，那兒已有了兩部新聞採訪車；就在我走到街區的一半時，第三輛車也來了。

　　一個頭髮蓬鬆的女人在我面前揮舞著一把「救救艾米莉」的小旗幟。如果不是一架攝像機正停留在她身上，也許我已經揮拳把她打倒在地。

　　走向醫院前門的時候，我拒絕看那些不斷地朝我喊叫的揮舞著小旗幟的人們。但突然，一個人伸出手來，拍了拍我的肩膀；我回過頭，用不屑的眼光死死地盯著他。

　　「你好，親愛的。」他的語氣中充滿鼓勵之情。我被弄了個措手不及，用了幾秒鐘才認出這個煽動民眾的人是奧古斯特·珀爾米特。他是原子能物理學教授，現在已經退休了，是我父親長期的同事。

　　站在他旁邊的、穿著一件柔軟的粉紅色套裝毛衣的是珀爾米特夫人，我母親最好的朋友。她的標語上寫著：「僑民也是美國人。該是解釋事實真相的時候了。」珀爾米特夫人的網球鞋和她的毛衣很相配。她朝我眨眨眼，然後走到人行道上，揮舞著她的標語。當一架攝像機轉向她的時候，那個「救救艾米莉」的標語就被擋往了。

　　我走了幾步，到了她的身後，用一種非常親密的方式向他們問好。這種問候方式只在爸爸和媽媽的三重奏鳴曲小組、他們的橋牌夥伴、他們的同事、以前的學生和鄰居中間使用。

　　「獨身生活是惟一的答案」，這張標語被弗雷沃·沃爾什舉在頭頂，她今年82歲了。我走過她的時候，她左右搖擺著標語，輕聲說：「親愛的，不要相信它。」

　　我估計了一番，在所有的標語中，「救救艾米莉」的標語占了四分之一多，並且在每個拐角處不停地移動。沒有什麼大的新聞團體認真地對待這群明顯是小打小鬧的人。那些反對、阻止遊行的人也是我從沒有見過的「友好和溫柔」。

　　我一路上笑著上了樓梯，來到了光禿禿的醫院的走廊。走進艾米莉的房間，看見我的父母時，我的情緒又變了。他們兩個都累得灰頭灰腦的。

　　「誰組織這次遊行的？」我問道，依次吻著他們倆。

　　「你的媽媽。」爸爸說。

　　「我想在記者們走後，得招待他們吃一頓便飯。」我說。

　　「在珀爾米特家。」媽媽笑了，「我們也邀請了記者來。只是一頓便飯。」

　　我一時不知該說什麼好。

　　我進來，打斷了爸爸的踱步。在我坐在艾米莉的床頭，沒有擋住他的路後，他又開始踱起來。

　　爸爸有6英尺5英寸高，長手長腳的。他從房子的一邊走向另一邊時，腿的脛部和手的肘部總是發出聲音。

　　「現在的問題是，如果艾米莉陷入危機的話，我們該告訴醫院怎麼做？」爸爸說。

　　「你們兩個到底討論些什麼？」我問。

　　「就這個。」爸爸說，「最後的決定要由你來做，瑪吉。因為最終，一切的後果都會留給你來承擔。你媽媽和我都已經活過了上帝給我們的時間——70歲。如果我們授權醫院救艾米莉脫離危險期，那麼我們就必須準備讓艾米莉活下來，再負擔30到40年——考慮到她的年齡和健康狀況，這是有可能的。她可以輕鬆地比你媽媽和我活得更長，親愛的瑪戈，那麼你就得一個人孤零零地負擔艾米莉的生活。」

　　「媽媽？」我向媽媽求助。她正在給我的姐姐艾米莉做一週一次的修指甲，很少抬頭看我。

　　「我知道了。」我說，「你們兩個正為這個爭論，你們想我投最後的一票。」

　　「我們沒有爭論。」媽媽把艾米莉的長長的指頭彎起來，用藥液輕輕地按摩著。「我們連話都沒有說，怎麼能夠爭吵呢？」

　　我看了看爸爸，他線條分明的臉上眉頭緊鎖；又看了看媽媽，她的臉上一副傲慢而冷漠的樣子。

　　寬容——他們50年婚姻的巨大的力量——讓他們在我的姐姐艾米莉的生存問題上，又一次走向和解。爸爸和媽媽把這個連所羅門也值得思考的問題留給了我，讓我進退維谷。

　　從我的其他家庭成員那兒，我也得不到什麼幫助。在過了一個失敗的看望艾米莉的兩天假後，叔叔麥克斯回到了他自己家裡。我的侄子馬克正在進行他環繞地球的研究生步行之旅。兩周之內，他不會到達他的下一個聯繫地點。當然我還有女兒和麥克的建議，還有艾米莉以她的方式告訴我的東西。

　　當我還是一個小女孩時，我就和我的姐姐在水泥管裡爬來爬去。和她興致勃勃地談論一些事情。此刻，坐在硬梆梆的醫院的床頭，我的腦海裡就浮現出這些童年時的情景。

　　「艾米莉，」我懷念著她的聰慧，「你是家裡的醫生。我們正在決定你的生命，請給我一些力量吧！」

　　艾米莉一言未發，她兩年以來一直沒說過一句話。

　　我按照醫師教我們的方法，抓住了她的小腿，把它們拉直了一些，然後給她按摩著腿肚子。她的小腿就像一塊牛排那樣堅硬而多筋。我又做了幾次。看起來，我每做一次，她的腿就少了些肌肉，多了一份抵制，從來沒有什麼反應。

　　艾米莉的進食、排泄都由導管來完成，用人工保持一種生理上的平衡。兩年以來，她已經成功地完成了那些決定性的環節：呼吸、讓心臟不停止跳動。意識到艾米莉再也不會恢復任何智力和思想時，我們都同意不再給她人工的維持生命的治療，不再試圖讓她恢復知覺。

　　兩年以來，艾米莉就這樣拖著，躺在醫院護理室的床上。她的身體慢慢地恢復著知覺，但她這種持久的健康卻迅速地讓家裡瀕臨破產。

　　兩年以前，我們都認為，如果艾米莉自身的機體停止作用的話，就不會有什麼奇跡發生。聰明的艾米莉如今沒有了會思想的頭腦，對我們來說只是一具僵屍。但奇怪的是，一段時間以來，我們都習慣了艾米莉的這種樣子。我們愛撫她，同她說話，圍繞著她調整家庭生活。

　　我看見了掛在艾米莉床邊的排泄管裡，有幾條細線般的紅色——受感染的標誌。

　　「我明白了。」我說，「我知道艾米莉想說什麼。她想讓我保證，不管發生了什麼，她都能得到我的幫助。」

　　媽媽沖我笑著，我等著他們讚揚我的陳詞濫調。但媽媽卻說：「爸爸告訴你了嗎？他正考慮法國的一份顧問工作。巴黎南部有一片好極了的工業區，可以乘坐城市高速鐵路到市區裡去。」

　　我抓住爸爸的皮帶，不讓他再踱步：「你要出國多久？」

　　「兩年，或者是三年。我們下周將和那些人談談。」

　　「你們要拋下我？」我覺得太陽穴好像被人重重地打了一下，呼吸也變得困難了，「你們不想留在這兒幫我，不管我做出什麼決定？」

　　「這是最好的解決辦法。」媽媽說。

　　「你們的房子怎麼辦？」

　　「萊爾會照顧好的。」她說。

　　「該死！」他們原來早就準備好了這次逃跑。我到南方結婚時，也是把房子交給了萊爾。

　　我仰躺在床邊，開始數天花板的磚塊，數到20時，還沒有找到一個成形的答案。艾米莉一個痙攣，把腿蹬了出來，狠狠地撞在我的肋骨上。我抓住她的雙腳說：「艾米莉，謝謝你的提示。」

　　艾米莉的醫生走進來告訴我們對於艾米莉的病情預測，他和我們一樣無能為力。爸媽跟在他後面出去了，留下我一個人陪著艾米莉。我猜爸媽也許是要和醫生商量一些事情吧。

　　我打電話到了麥克的辦公室裡。

　　「刑事科，我是弗林特。」他聽起來惡狠狠的，但這就是他的工作。

　　「我是瑪吉。」我說，聲音聽起來就像一條挨打的狗那樣可憐。

　　「發生什麼事了？」

　　「你的手怎麼樣了？」

　　「有點點痛。飛機沒事吧？」

　　「安全降落。」我告訴他媽媽組織的遊行，他笑了。

　　「艾米莉怎麼樣？」

　　「她的病情加重了。醫生說她的腦部也許受傷了，但是做昂貴的手術確定受傷部位在什麼地方也沒有多大意義。艾米莉會隨時發生大腦血管破裂。」

　　「什麼時候，是今年的任何時候？」

　　「還有很多問題，電話裡一時說不清楚。麥克，找一個人替代你。過來吧，我需要你。」

　　一聲長長的歎息：「我不能去，寶貝，我找到了一條殺人犯的線索。而且我正在等著法官下達搜查安東尼·劉易斯的屋子的命令。我有太多事情纏身。」

　　「你整個晚上都工作嗎？」

　　「也許吧。我找到了那個殺人犯藏身的肮髒的地方，只看見他的衣服留在那兒。我把他所有的東西都放到了汽車的車廂裡。他不能回家了，他也沒有什麼地方可以去了，所以我們只需要等待。等到他在街上走累了，嗅到了食物的香味，在某個小餐廳吃飯的時候，我們就抓住他。我在他可能出現的地方都安排了監視者。他會碰見其中的某一個，然後我就把他抓起來。或許是今天晚上，或許是下周。但是在抓到他之前，我不會離開的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁