學達書庫　>　溫迪·霍恩斯比　>　77街安魂曲　|　上頁　下頁
三六

　　「渾球，蠢驢，飯桶，廢物！」

　　我還是選擇了那句最常用的：「你這頭蠢驢！」

　　「對不起！」鮑博聽起來是真心的，「我只到樓下說了句：艾米莉還活著，住在伯克利。我沒想到電視臺會派人去抓住這個題材，但他們居然這麼做了。」

　　「根本不是什麼題材。」我說。

　　「我很抱歉，真的很抱歉。如果這事讓你傷心，我就是罪魁禍首。但這事的確夠得上一個好題材了，你是搞新聞的，你心裡很清楚。」

　　「艾米莉本來就不會死。」我喃喃地說。

　　「好了。」吉多安慰我，「別擔心了。」

　　吉多讓我留下。而芬吉很顯然想讓吉多陪她一個人，我不好再留下來做陪襯，於是自己開車回了家。

　　房子裡一片黑暗。鮑澤睡在邁克爾的小屋裡。我穿過車庫時，它把鼻子貼在裡面的玻璃上，沖我哼哼了幾聲，算是打了招呼。

　　我上樓洗了個澡，爬上床，已經是午夜過後了。麥克回來總是沒時沒點的，整整一年都這個樣子。我們沒有一個晚上分開睡過。雖然彼此上床和起床的時間很難一致，但夜裡總有一段時間是在一起的。而那一夜我卻獨守了空床。我承認，想到他此時正在那個地方以及他的某些風流事，我的心就感到劇烈的疼痛。

　　我看了一小時書，其間不停地看表。指針指向1點，麥克還沒回來。我關了燈，翻來覆去地睡不著。大約2點的時候，我決定不睡了。打開電視，正在播放電視劇《後空窗》，但它不時地被廣告打斷，整個故事也被弄得支離破碎。

　　我打開影碟機，開始放錄像，畫面上在浴盆裡做愛的人突然顯得那麼陌生。

　　我關掉電視，給吉多打了個電話：「能陪我談談嗎？」

　　「現在？」他睡意正濃，「發生了什麼事？」

　　我聽到那邊有芬吉的聲音，於是我說：「再說吧。」然後掛了電話。

　　我清醒地躺在黑暗中，4點半的時候，麥克回來了。他跌跌撞撞地進了門，在門口撞倒了什麼東西，然後踉踉蹌蹌地上樓，在樓梯上跌了一跤，然後在拐角處又撞了牆。即使這樣，他嘴裡還是不停地哼著小曲兒。

　　我聽到他越走越近的聲音，有一種如釋重負的感覺，他總算平安回來了。可同時一股怒氣也沖上心頭。一個又一個的夜晚我無法入睡，等待著我那離過婚的丈夫出現，然後在深夜裡大鬧一場。現在回想起那段日子，倒把我自己弄糊塗了，我到底在想誰，麥克還是斯科蒂？

　　我感到一陣疼痛，麥克重的像頭大象，此時坐在了我身上。他嘴裡念念有詞，脫著衣服，之後又站起來打開陽臺門，站在那兒做深呼吸，深藍色夜空的背景上出現了裸體的輪廓。此時，我突然產生了一股衝動，想走過去抱住他，用自己的身體去接觸他。但是我沒有，相反，我翻了個身把背沖向他。

　　麥克上了床，壓在我背上。他的臉埋在我的肩胛骨間，把膝蓋插入了我的大腿間摩擦著。當他伸手過來環抱我時，我握住了它。

　　他手上有股淡淡的幽香，也許是樓下花園中殘留的玫瑰花散發的香味飄進了屋子，也許是他剛剛摸過塗有香水的女人的陰道。

　　§ 13

　　我正在家裡的工作間整理著一天要用的東西，電話突然響了。

　　「麥克在嗎？」這個女人的聲音聽起來很年輕，甜膩膩的。

　　「麥克不能接電話。」麥克正在睡覺呢，「我能給他傳個信兒嗎？」

　　「告訴他奧爾加打電話給他了。」

　　「他有你的電話號碼嗎？」

　　「噢，當然。」她咯咯地笑著，「麥克有我的號碼。」

　　我恨她，不管她是誰。我還恨那些把她推到這兒的人。

　　影碟機的音量太小，根本不能蓋過我耳朵裡轟然作響的電話鈴聲。於是我把音量放大了，這樣我就能聽見弗蘭迪的前同事刺耳的聲音。他的名字叫霍利亨。這段錄像是吉多拍攝的，請海克特協助提問。

　　「羅伊·弗蘭迪是偵破克萊什大小案件的最棒的警官。他建立了一個令人信賴的線人網。」霍利亨從椅子旁邊的氧氣箱裡呼吸了一大口。他的肺氣腫已是如此厲害，海克特和吉多只好跑到他家裡做這次採訪。「在南方局，所有與犯罪集團有關的活動都逃不出弗蘭迪的監視。」

　　海克特問：「是什麼讓弗蘭迪效率這麼高？」

　　「女孩子們。」霍利亨咳嗽起來，「弗蘭迪與女孩們關係很好。那時，女孩子與那幫傢伙不怎麼相干——現在仍然是這樣。那些傢伙會大搖大擺地在街上走著，吹噓著他們犯的罪行和犯罪計劃，就好像那些女孩子不存在一樣。當女孩子們聽到什麼東西後，她們會直接跑到弗蘭迪那兒告訴他。『包姆今天晚上要與一群兄弟接頭。』『休格·貝爾毀掉了曼徹斯特大街的酒店。』她們會告訴他任何事情。」

　　「那些女人要弗蘭迪用什麼作為交換？」

　　霍利亨想了想：「也許他是她們的生活中惟一不每天打她們的男人。也許他要做的只是給她們買瓶汽水，然後聽她們說說話。」

　　海克特有意停頓了一下。那時候他已經是個富有經驗的採訪者了，能夠注意攝像機後的吉多的提示。「你有沒有回到那群傢伙中去，問他們是否有人聽過誰想要殺弗蘭迪？」

　　霍利亨點點頭，他紅色的臉膛也憂鬱起來：「一個叫蒂娜的小女孩說起了我曾經提到過的休格·貝爾，她告訴我們貝爾的汽車被使用過——很明顯，貝爾開的別克牌汽車正符合目擊證人描述的樣子，他還吹噓用自己的9毫米手槍殺死了弗蘭迪。貝爾是這個案子惟一真正被抓的人。據我回憶，當時測謊儀顯示他在說謊，那時候關於弗蘭迪的死外面已經流傳著各種說法，而貝爾的供詞只不過又添了一種新說法，沒有確鑿的證據。結果他還是逃了。」

　　我按下了停止鍵。確切地說，從休格·貝爾這兒已得不到任何東西。弗蘭迪被殺三個月後，貝爾死在一場與黑幫的火並之中。我名單上的黑幫成員有一大半已經死了，大部分人死於暴力，而且都沒有活過25歲。

　　弗蘭迪之死看起來不是幫派成員所為。它幹得太有計劃性了。即使在1974年，洛杉磯幫派成員的「道德標準」還是槍殺。用手銬、綁架、偷走他的車又銷毀指紋不是他們的手段。他們都不想靠殺死一個警察來獲得聲譽；他們對聲譽也沒什麼特別的追求。總之一句話，他們沒有幹這件事。

　　另一群要問的人是那些小毒品販子。七十七街的偵探通過一個「非常可靠的渠道」知道，一個關在舊縣城監獄裡的傢伙說他安排他的一個同伴殺了弗蘭迪。由於他在監禁之中，所以他有藉口逃離追蹤。他告訴告密者，弗蘭迪曾經逮捕過他幾次，他痛恨這種折磨。弗蘭迪嚴重影響了他的生意，讓他在他的顧客面前看起來像個傻子。他說他那個同伴用一個女孩作圈套，騙他說她的朋友在八十九街的巷道裡需要幫助。

　　他們說弗蘭迪上鉤了，因為這個女孩很漂亮。她坐進了弗蘭迪的汽車，帶他到了那條小巷。在那裡，他被人抓住，手被銬住，被逼著像動物一樣在地上爬，不停地喊著「饒命」。他被槍殺，拋屍街頭。殺他的那把槍被拋入了下水道。

　　弗蘭迪決不會在地上爬，也決不會把他的衣服弄皺——我清楚地知道。

　　如果這條街上有人知道一些有用的東西，那它們也隱藏在十足的捏造、謊言和錯誤的承認之中。在這部紀錄片中，我只好用蒙太奇手法把一些圖像連接起來：他在地上爬行；他的腹股溝被打；他的腦袋被打；他一會兒站起來，一會兒又趴下；他的短褲被脫到了膝蓋；他被閹割了；他全身著了火；他穿著制服；他被搶劫了；他被人用他自己的槍殺死了。

　　我走到樓上，換上上班穿的衣服。麥克還在那兒昏睡。他赤裸裸地、一絲不掛地仰躺在床的中央，手臂伸出了床外，兩條腿隨意地舒展著。他早上勃起的陽具像一根豎著的棒子，打的鼾像閃雷一樣響。

　　在浴室的鏡子上——這個他一定能注意到的地方，我把電話留言放下了——奧爾加打過來的電話——用信紙寫的。做完這些後，我回到了床邊，把一塊乳白色的毛巾蓋在他的陽具上。他一動不動。

　　在去電視臺之前，我先開車去了城市的南部。我想知道薩爾·伊波裡托究竟是怎麼想的。

　　剛開始，薩爾同意我們在他的俱樂部拍攝，然後他又想反悔，我們最終還是沒有佔用他的地方。我以為在這種情況下他會高興的，他可以把錢留下，而我們也不會打擾他。但是我收到一封他的律師寫來的急件，要求我們就他失去公開亮相的機會而給以高額賠償。因為我們將不會把大名鼎鼎的「熱舞」俱樂部在影片中播出。這種卑鄙的手段不能不引起我的注意。

　　在開始營業之前我到了熱舞俱樂部。薩爾曾經告訴過我們，他總是很早就到這兒打點食物和飲料，為全天的開張做準備工作。

　　我穿過廚房入口走進去的時候，薩爾正在拖地板。他頭也沒抬地說：「我馬上就完。」

　　「我可以等一會兒。」我說。聽到我的聲音，他差點兒把拖把扔掉。他向上瞧了一眼，把香煙往嘴角邊塞進去一點，然後又全神貫注地拖起地板來。他的拖把在地上劃著很大的弧線，向我這邊劃來，或者是向我身後開著的大門劃來。他就像一個老水手一樣，厚實的肩膀上的肌肉全部投入到了工作中。

　　「你想幹什麼？」他問道，語氣中充滿挑戰。

　　「我想知道你到底想幹些什麼，薩爾。這封你的律師的信值得我認真對待。不管怎麼樣，他是誰，是你的姐夫嗎？」

　　「不是。」那根醜陋的香煙一動，變成了一個微笑。他把拖把放入桶裡沖洗，然後又拿起來放回地板上，「那個律師是我侄子。」

　　「他告訴你什麼啦？電視臺是有很多很多錢，他準備從那兒給你掙點錢回來嗎？」

　　「這值得爭一爭。」他看起來一點也不臉紅，「我正等著F·李·貝利來找我，而不是你。」

　　「不管怎樣，我來了，司法部門會為你開的這個玩笑而笑掉大牙的。」

　　「娛樂是我的事業。」

　　「希望你的侄子把賬單給你的時候，你也一樣高興。」

　　聽到這兒，他不笑了。他把拖把擠壓幹了，然後把它掛在後面的牆上；他又把木桶從後門拎出去，把髒兮兮的水潑在了地上。

　　我跟著他出了門，用手遮著眼睛以抵擋外面的光亮，因為廚房裡很暗。

　　薩爾在圍裙上擦乾了雙手，眼睛盯著我的胸部：「你一路跑到這兒來是想告訴我什麼？」

　　「只是想確定一下你的感情有沒有受到傷害，薩爾。也許你曾經以為自己馬上就要成為明星了，但現在夢想破滅了。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁