學達書庫　>　溫迪·霍恩斯比　>　77街安魂曲　|　上頁　下頁
一九

　　她從屋子裡出來時，手裡又拿了一瓶啤酒。

　　我打開錄音機重新開始我們的談話：「談一談你的工作可以嗎？」

　　「沒什麼可說的。」她輕輕抽了一下鼻子，「只不過是一些退休後的老人不能出來買東西，所以他們給我打電話，告訴我他們想要的東西，然後我幫他們去買。」

　　「這工作挺有意思的吧？」

　　她顯然不這麼想，她喝了口啤酒，用手背擋在厚厚的嘴唇前打了個嗝：「現在可不比從前了——我以前的顧客總是很有激情地圍著你轉，而且他們都是些不錯的傢伙，比如商人、警察，還有大學生等等。他們對你特別好，還給你小費，有時還帶你出去玩。」

　　「但你現在的工作更穩定、安全一些。」

　　「我寧願像以前一樣，也不願意照顧這些老傢伙。」她揮了揮手，「但我畢竟已經老了，我時常設想我能夠擁有一個像『熱舞』這樣的俱樂部，一個真正時髦的地方，那兒不僅僅是讓人跳舞和喝酒的地方，那兒就像是我的家。」

　　這時，弗羅拉從屋裡走了出來，伸了伸腰，打了個哈欠。

　　我問米雪：「你認識弗蘭迪嗎？」

　　「當然認識。」她眨了眨眼睛說，「他長得很帥，人也不錯，嗯，他不動真感情，但對如何取悅女人卻輕車熟路。當聽到他死的消息時，我真是傷心欲絕，我本來以為我們能真正生活在一起呢。」

　　弗羅拉輕蔑地笑著說：「他那時已經結婚了。」

　　「他當時跟妻子分居了。」米雪回擊道，「他說只要處理好一些事情，照顧好孩子，我們就可以生活在一起，廝守一生。」

　　「真可笑！」弗羅拉若有所思似地說，「當一個男人剛遇到你時，他們都會這麼騙你，有多少個男人跟你說過相同的話呢，米雪？」

　　米雪生氣地說：「羅伊和別人不一樣。」

　　「在這個羅伊死之前，我並沒有聽你說過什麼要和他在一起之類的話。」

　　米雪反問道：「今天下午5點前你得完成多少件衣服？」

　　「12件，幫幫我，好嗎？」

　　「給我拿過來吧！」

　　弗羅拉走回屋裡，順手輕輕把門帶上。

　　米雪靠近我，身上散發出啤酒味、汗味和超市里的那種廉價香水味道：「別聽她瞎說，她從沒有像我這樣的經歷，所以當我提到以前的那段日子時，她就嫉妒我。弗羅拉從沒結過婚，她這一輩子根本沒什麼幸福而言，現在又人老珠黃。」

　　「你結過婚嗎？」我問道。

　　「好多次。但都沒持續多長時問。結婚後，男人變得佔有欲特別強，想讓你賺錢，但你真的去做時，他們又不高興。」她喝了一口啤酒，然後坐下來問我，「瑪吉，你結婚了嗎？」

　　「我不會再結婚了。」

　　「你的想法可不好。」

　　弗羅拉從屋子裡走出來，手裡抱著一大堆綠色的像海浪一樣的褶邊，她在門廊地上鋪了一條白床單，把那些衣服放在上面，然後遞給米雪針、線、鉤狀的扣子和鎖扣眼的機器，她說：「每個領子上一個。」然後就不聲不響地回屋了。

　　米雪拿起一件衣服，胡亂找著衣服領子處的拉鍊。

　　「很可笑，不是嗎？」她穿上針，在線尾處打上結，「這些小姑娘們馬上就要15歲了，她們的家人為了給她們準備這宴會，不知要花多少錢——給她們的每一個朋友都做一身衣服，簡直像一個婚禮，有宴席、樂隊、幾百位客人，還有在教堂由神父主持的儀式。花這麼多錢，你知道為什麼嗎？」

　　「15歲是這些女孩最好的時光。」她開始熟練地往衣領上縫扣子，「她們的父母之所以舉行這樣的宴會，是因為以後就沒有什麼機會、也沒有什麼內容可以慶祝了。她們當中大多數還是學生，但有的女孩在這個年齡就懷了孕，如果這個宴會中有婚禮的話，順便就由神父給主持了，這樣就可以掩人耳目，然後就是生孩子，被老公毆打，整天被老公拼命幹。呶，一個15歲的女孩就這樣完了。」

　　「但並不是所有的女孩都這樣。」

　　她在衣服上打了個結，然後咬斷線：「對我來說可不怎麼樣，這並不是我想要的生活。我15歲時，離家出走到北部，在那兒我找到了第一份跳舞的工作，我幹得很出色，當然我隱瞞了年齡，我說我已經18歲了。在長灘北部，我開始接客，他們通常給我很多小費。我回到洛杉磯是因為我母親病了，我在她身邊照顧她。」

　　「米雪，你還記得最後一次見到弗蘭迪是什麼時候嗎？」

　　「當然記得，那好像就在昨天晚上發生的一樣歷歷在目。」她接著縫扣子，「就在他遇害的前一天晚上，他來俱樂部看我，我已經很久沒見他了，那一陣子他到別的地方工作去了。」

　　「那天晚上，你和他一起出去了嗎？」

　　「沒有，當時我正在俱樂部跳舞，他要了一杯酒，一邊和幾個朋友聊天，一邊遠遠地看著我。」她笑了幾聲，「我也看著他。那天我有一個在長灘北部認識的朋友也來看我，出於禮貌，我介紹他們認識，事實上，我並不想讓他倆認識，因為我的那個朋友打扮起來可是個漂亮女人。」

　　「他們倆沒出去嗎？」

　　「我沒看到他們出去。」

　　「我想最好能找到她，或許從她那兒能瞭解些情況。」

　　「這不可能了。」米雪低下頭接著縫衣服，「因為她已經死了。」

　　這時電話鈴又響了，她站了起來，抱著手裡的衣服去接電話，我隱約聽到她最後幾句話：「我恐怕得到8點鐘以後才能到你那兒，雅洛布先生，我去你那裡之前請先別睡覺，你想要買些什麼？」

　　§ 7

　　我回到家時，屋子裡漆黑一片，靜得一點兒聲音也沒有。我們在這兒住了差不多一年了，但我有時一進來仍然覺得非常陌生，就像闖進了別人家一樣。這是一所很漂亮的、老式的南帕薩德納風格的房子，房主是麥克的一個老朋友。他從祖母那繼承了這幢房子，他給我們訂的房租很低，條件是我們得幫他把褪了色的屋子重新裝飾一下，直到恢復以前的樣子。在這房子裡我們不能進行大的改動，我們只想暫住一段時間，一接到麥克的退休通知就會搬走。在這段時間裡，我把舊金山的房子也租了出去。

　　我走進一樓的工作間，從電話留言機上取下記錄：麥克因為要安排葬禮的事要晚些回家；邁克爾在學校要上數學輔導課；傑克·紐克斯特想知道明天早晨在哪兒見面；我姐姐情況很好；我的女兒已經到了休斯頓，我的房客已經交了租金；芬吉需要拄拐兩個星期；塞爾有些超時工作的問題；發電機已經換了另一台；蘭娜解雇了布蘭迪。

　　在凱茜去休斯頓以後，這幢大房子越發顯得寂靜，這使老鮑澤也顯得孤苦伶仃。它現在大約50磅重，嘴上套著大套，被繩子拴著躺在院門邊上，它灰褐色的眼睛低垂著，顯得特別可憐。我想帶它出去走走，或許會好些。於是我換上一套運動裝，牽著它出去跑步，一直跑到公園那兒。

　　天氣變得又濕又熱，我感到有些累，所以我放慢腳步，慢慢地跑，鮑澤也懶洋洋地隨著我慢了下來。

　　慢慢地跑了大約兩公里後，我又開始大步跑起來。我覺得此時頭腦很清醒，呼吸也很暢通，接著我開始向一個上坡街道跑去。這時，麥克的聲音仿佛在我耳邊響起：「你永遠不會成功的，小傢伙，在上坡時，你根本跑不快，小寶貝……」一想起這些話，我跑得更賣力了，我跑上街道的頂端，然後在很短的時間內穿過公園跑回了家。

　　「我們中的某些人就像馬一樣，不時需要一點刺激才能把事情做好。」麥克·弗林特經常說。

　　鮑澤這時十分興奮，它拖著繩子在院子裡找到它的水盆喝了幾口水，然後跑到巨大的鱷梨樹下涼涼的土地上躺了下來，沉重地喘著氣。

　　當我走進廚房時，誘人的飯菜香味撲鼻而來，麥克正在把食物從飯店的包裝盒裡往盤子裡放。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁