學達書庫　>　溫迪·霍恩斯比　>　77街安魂曲　|　上頁　下頁
一八

　　「什麼真相？」

　　瑪麗·海倫說得很激動，我還以為她下面一定會說出什麼污言穢語，但她卻露出譏諷的笑容說：「羅伊·弗蘭迪有一雙你從沒有見過的、最大的、深褐色的、像沙皮狗一樣的眼睛。」

　　「是他的眼睛招來了這麼多麻煩嗎？」

　　「至少有一部分原因。他跟女人很有緣，當女人看上他時，起初他會顯得很害羞，然後那些女人就會上來勾搭他。我也是這麼認識他的，但我不那麼容易受騙。」她向後靠了靠，湊近我耳邊輕聲說，「他的性能力是我所見過的最棒的一個，如果他肯賣身的話，他一定能賺大錢。」

　　「你愛他嗎？」

　　她面色不悅地說：「我們在一起只是為了享受性的刺激，而不是為了愛情。萊絲麗說她和麥克也是這樣，我們從不否認這一點。我不明白為什麼他們要到外面找女人，外面的女人也不是為了愛情才和他們在一起的。」

　　我很明白她說的「他們」是指什麼人，但我不想再聽到有關麥克的什麼事情，我告訴自己：麥克已經跟過去一刀兩斷了。儘管有時事實並非如此，但我仍然堅持自己的看法。

　　我說：「根據警方的報告，在羅伊死的那天，你和他——」

　　「在他死的前一天我們在一起睡過。」我看到她似乎很以此為榮。瑪麗·海倫說：「那天，他又去找那個在醫院工作的婊子，他背著我與她私通，但我卻是和他睡過的最後一個女人，這很可笑吧？」

　　「他死以後的那段日子你很難過吧？聽說你要把孩子們留給羅伊的父母，自己去參加和平隊①。」

　　【①是1961年成立於美國的一支主要以年輕人為主的組織，其組織成員多數被派往發展中國家做事。】

　　「是的。」她揮了揮手說，「兩個孩子要靠我養活；再加上我沒有工作；有太多的事又得由我來處理。我當時希望馬上出去，我想，就算和平隊因為我有孩子不讓我參加，我也非去不可。」

　　「那麼你是怎樣度過那個艱難的時期的呢？」

　　「麥克、萊絲麗、森尼克和他的前妻、海克特和另一個我記不得名字的女人常來幫助我——他們帶著我出去散心，還經常陪孩子們玩。麥克肯定我們的撫恤金馬上就會發下來，我知道如果保險金能發到我手裡，我們就不會露宿街頭了。」

　　瑪麗·海倫眼睛盯在一株巴西木上說：「剛開始，我簡直被嚇壞了。他死後的那幾天，我一直在想——我丈夫可能還會回來跟我團聚，我想像著他能回來並對我說愛我。但他卻死了。要馬上接受這個事實很難，剛開始有人幫你的時候，你覺不到什麼，但是接下來的幾個星期真是難熬極了。」

　　「你能談一下羅伊的保險嗎？」

　　「已經有好多人問過他的保險金的事了，我難道會為了保險金去殺他嗎？羅伊有兩萬一千美元的保險，因為是意外死亡，保險金多了兩倍。這四萬二千美元看來好像很多，但真正用時，你就會發現並非如此了。我用分期付款的方法買了這所房子——我先付了第一筆錢，但後來房子價錢卻上漲了。我們要生活，還要吃飯，我建立了大學基金會，又買了一輛車。剩下的那一小部分保險金我存在了銀行裡。為了幫我照顧孩子們，福利部門又發給了我們撫恤金，但這些撫恤金還沒有羅伊的工資多，所以，我仍然得出去工作。相信我，我並不是一個富有的寡婦，但是我過得卻很充實，因為人們現在對我要比以前我是一個被冷落的妻子時好多了。」

　　「以前你曾想過離婚嗎？」

　　「離婚？」她問道，接著她倒了一些咖啡，「如果一個女人明白離婚後有多寂寞，那她一定還是覺得當寡婦好。」

　　「我不這麼想。」

　　「我聽一個離過婚的朋友說她的事，但是我不相信，直到我親身經歷以後我才知道，原來我認為會成為我終生朋友的他，卻像躲鼠疫一樣地躲著我。」她憤憤不平地說。

　　我說：「你不會因為他冷落你而去殺他，對吧？」

　　「如果你被逼到絕境的話，什麼都可以成為殺人的理由。」

　　我感到一絲冷意，轉過臉拿出了筆記本。

　　她拉過我的手輕輕拍了一下：「別擔心，瑪吉，他們總會安定下來的。森尼克就是，他離了三次婚，但後來他找到了心愛的人。麥克也一樣，我覺得現在最快樂的或許就是麥克了，我沒跟他聊過，但我感覺得到。如果羅伊現在還活著，他一定會去做心中渴望的事。他活著時總做一些不安分的事，這就是為什麼羅伊和海克特被殺的原因。」

　　「海克特不是這麼死的。」

　　「是的，如果不是因為那個叫格羅莉亞·馬庫斯的女人，他也不會死——海克特離開妻子和那個女人鬼混在一起。你可以問問麥克。」

　　「我見過她。」我說，「我們四個人曾一起出去過幾次。」

　　「那你一定知道了。」

　　從那時起，我們談話的重點就從羅伊·弗蘭迪的生活和死因轉到了麥克·弗林特、海克特·梅倫德茲和道格·森尼克的愛情方面，我和她自然也不覺得拘束了。我們愉快地結束了交談，我覺得更加瞭解弗蘭迪了，而且我對麥克也有了更深的瞭解。

　　我本可以整個晚上都待在那兒和瑪麗·海倫愉快地聊天，但是我還得去見米雪·塔貝特。於是我們約好了在海克特的葬禮上見面，道了聲再見，分手了。

　　從她家裡出來時，正是下班的高峰時間，我向洛杉磯東部駛去，路上的交通狀況比我想像的還糟。

　　米雪·塔貝特是弗蘭迪許多女人中的一個，在1974年，弗蘭迪因為她而引起非議——她曾涉嫌賣淫和偷竊，因為和她在一起，弗蘭迪受到不少牽涉。他的上司曾警告過他，讓他離開那女人，但他仍然我行我素。

　　我曾見過米雪的照片，而且跟她也通過電話。但是照片上的她顯得只有二十幾歲，這和電話裡那像三十多歲的聲音大相徑庭，這使我很難判斷她的真實年齡。

　　記得第一次請米雪拍攝時，她高興得幾乎跳了起來。她跟我說她曾拍過電影，能重新站到攝影機前真是太好了。但是根據麥克所說，她所拍攝的只不過是幫她拉客人的色情片子罷了。不知她後來為什麼改變了主意，又拒絕拍攝了。

　　米雪住在一所很舊的黃色平房裡，她和妹妹弗羅拉及其他幾個親戚住在一起。米雪和她妹妹長得很像，只是個子比她妹妹高些。弗羅拉為婚紗禮物店做計件工作，而米雪則幫助那些退休後在家的老年人提供預訂商品服務。

　　在那間又小又熱的屋子裡，弗羅拉的縫紉機不停地嗡嗡響著，在這種讓人窒息的環境下交談太困難了。這兒四處都是綠色的雪紡綢褶邊，弗羅拉正在做一件禮服，那是一個墨西哥家族為他們的女兒的15歲生日宴會而精心挑選的。米雪破爛的書桌上堆滿了布卷和布料，幾乎沒有地方放電話和記事本。

　　米雪從廚房拿出兩聽啤酒並遞給我一聽。

　　我接過啤酒說：「我們能找一個安靜點的地方談嗎？在這兒，我的錄音機只能錄上機器聲。」

　　「我必須得在這兒等電話，我們先到門廊那邊坐會兒吧！那兒的噪音還算小點。」她帶我來到門廊，然後打開窗子，我們一塊坐在了折椅上。

　　米雪現在已是半老徐娘——今年她44歲，但看起來卻有二十多歲。長期地吸煙、酗酒和吸毒嚴重損害了她的健康，但是她還有些吸引人的地方，至少我這麼想，她讓我想起了「熱舞」俱樂部門前的那張廣告畫：她的頭髮全是70年代流行的大卷，眼睛畫著特別黑的眼線，就像一隻浣熊，但是卻掩蓋了她的大下巴和兩隻眼睛離得近的缺陷。她曾風光過——那些都已不復存在，但是她卻從沒有漂亮過。米雪以前當舞女的時候，她接待的客人並不是很多。但我覺得，她對自己卻很滿足。

　　開始採訪時，我先稱讚她說：「你很漂亮，米雪，你不必擔心拍攝，明天早點來吧，我們有絕對一流的化妝師，她們一定會把你打扮得光芒四射，而且我保證只拍臉，效果應該沒有問題。」

　　她會意地笑了，好像知道我說了假話。

　　「明早9點，我們在那兒等著你來，行嗎？」我問，「我英俊的男助手吉多會照顧你的。」

　　「英俊的男助手？」這時電話鈴忽然響了，她站起來去接電話。透過窗子我隱約聽到她的聲音；「我6點鐘會去您那兒的，雷諾茲先生，還要別的東西嗎？啊，好吧，再見。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁