學達書庫　>　弗·福塞斯　>　弗·福塞斯中短篇小說選　|　上頁　下頁
事物的藝術(3)

　　在對十五至十八世紀的名畫家作品方面，鑒定委員會每兩星期召集一次會議，由那位挑剔的、打著領結的部門主管塞貝斯蒂安·莫特萊克主持，並由兩位副手協助。在離聖誕節還有十天時，他決定清理所有積壓下來的鑒定工作。

　　這次清理，結果花費了連續五天時間的開會，直把他和他的同事們搞得筋疲力盡。

　　莫特萊克先生依賴于圖畫送過來時所填寫的厚厚的表格。他最喜歡的是那些藝術家可被清楚地辨明的作品。那至少可為最終的目錄編寫人提供一個名字和大致的日期，而且作品當然也是一目了然的。

　　他選定的那些可進行拍賣銷售的被放置於一邊。一位秘書將寫信給作品的主人，詢問他是否願意按建議的評估價出售。如果回答是肯定的，那麼在原先的表格上就會設定一個條件，即該圖畫不得被挪往別處。

　　如果回答是否定的，那麼作品的主人就應該立即把該藝術品取回去。儲存是要付費的。一旦選定，而且主人的出售授權也收到了，莫特萊克就會選擇在下一次拍賣會上把該圖畫包括進去，並據此準備目錄。

　　對於那些被塞貝斯蒂安·莫特萊克認為可勉強通過的，由不太出名的藝術家所創作的不太出名的作品，簡介上將會包括這樣的詞語：「有吸引力」，意思是「如果你喜歡這類東西」；或者「不同尋常」，意指「他一定是吃飽了飯沒事才這麼做的」。

　　在鑒賞了大約三百幅油畫之後，莫特萊克和他的兩位評估人同事完成了對沒有名氣作品鑒定的最困難部分的工作。他只選定了十幅畫，其中之一是荷蘭阿德裡安·範奧斯特德畫派的一件令人驚奇的作品，但不是阿德裡安本人所創作。是一位學生的，但可以接受。

　　塞貝斯蒂安·莫特萊克從來不會為達西大廈選擇價格低於五千英鎊的藝術品參加拍賣。在奈茨布裡奇的著名的拍賣行是不會經手便宜貨的，而且低於此價出賣時拍賣人所取得的傭金也是微不足道的。名氣不大的拍賣行也許會受理起拍價為一千英鎊的油畫，但達西大廈不會。再說，定於一月下旬舉行的下一屆拍賣會已經有了許多拍賣品。

　　在第五天臨近中飯時，塞貝斯蒂安·莫特萊克伸伸懶腰，揉了揉眼睛。他已經鑒定了二百九十份破爛貨，沒有發現寶貝的跡象。看來十件「可接受的」是極限了。於是他對他的助手說：「我們對工作要有信心，但我們不是慈善機構。」

　　「還有幾件，本尼？」他越過肩膀又對他身後的那位年輕的助理評估師說。

　　「只有四十四件了，塞貝。」年輕人回答。他使用的是互相熟悉的名字，這是莫特萊克堅持要在他的專業工作小組內稱呼的方式，為的是創立一種親密友好的工作氛圍。即使秘書們也直呼他的名字。

　　「有感興趣的嗎？」

　　「恐怕沒有。都沒說明歸屬、時期、年代、流派或出處。」

　　「也就是說，家庭業餘收藏者。你明天還來嗎？」

　　「來，塞貝，我想我要來的。要整理一下。」

　　「好的，本尼。嗯，我要去參加董事會的午餐，然後就返回我的鄉間別墅去。你幫我處理餘下的那些好嗎？你知道真相。一封有禮貌的書信，一份象徵性的評估報告，讓女秘書迪爾德麗在計算機裡打印出來，然後把信件全都郵寄出去。」

　　＊＊＊

　　在歡樂地說了聲「各位聖誕快樂」後，他就走了。幾分鐘之後，他的兩位參加鑒定會議的助手也跟著離開了。本尼負責把已被鑒定過（且被淘汰下來）的最後那批圖畫放回到儲藏室裡，並把最後四十四幅帶到了燈光更為明亮的鑒定室裡。他將在下午來鑒定一些，其餘的留待第二天處理，然後回家去過聖誕節。他從口袋裡取出幾張午餐券，朝內部餐室走去了。

　　那天下午，他努力完成了剩餘三十幅「沒名氣」的作品的評定，然後回到了在倫敦北部拉德布羅克小區的公寓裡的家。

　　二十五歲的本尼·伊文思進入達西大廈工作。其本身就是堅持不懈、努力工作的一個勝利。前方的辦公室職員，即要與公眾實際見面且能踏著輕快的腳步穿行在畫廊間的那些人，都是衣冠楚楚、談吐優雅的人物。內勤工作人員是由與之相對應的年輕漂亮的女士所組成。

　　介於他們中間的是那些穿著制服的門衛保安和引座員，以及承擔著把藝術品掛上摘下、搬來搬去的搬運工。

　　在這些門面和花瓶之後的是專家，其中的精英就是那些鑒定師，沒有他們的專業技能，整幢大樓就會坍塌。他們具有敏銳的眼光和持久的記憶，只要看上一眼就能說出平庸中的精華、贗品中的真跡以及主脈中的糟粕。

　　在高級管理層裡，塞貝斯蒂安家庭可謂是小君主，他們有權在幾個方面拍板做主，因為他們積有三十年的豐富的業務工作經驗和技能。本尼·伊文思是與眾不同的人，聰明的莫特萊克已經發現了原因，這就是為什麼本尼能在達西大廈工作的緣由。

　　＊＊＊

　　他看上去像是搞這個專業的，而專業對口是倫敦藝術界重要的和不可缺少的條件。他沒有文憑，他沒有優勢。他的頭髮從頭皮上亂糟糟地生長出來，以致連傑敏街上的那些高檔理髮店也束手無策，即使他曾經去光顧過其中一家的話。

　　在他抵達位於奈茨布裡奇的達西大廈時，他那副塑料眼鏡破裂的鼻樑架是用膠帶粘補的。他沒有必要在星期五穿戴得比較隨便一些；那是他通常的穿著。他說話時帶有濃重的蘭開夏口音。在面試時，塞貝斯蒂安·莫特萊克曾經興致十足地凝視著他。只是在他測試小夥子關於文藝復興的知識時，他才錄用了他，而不顧同事們的反對。

　　本尼·伊文思來自於布托爾一條小街上的一個平民家庭，是一個工人的兒子。他在小學裡並不突出，初中畢業時也是成績平平，此後再也沒有受過更高級的教育。但在七歲時發生的一件事情，使其它情況顯得似乎不重要了。他的美術教師借給他一本書。

　　書裡有許多彩色圖片，不知什麼原因那孩子對此看得入了迷。書中有年輕女子的圖片，都懷抱著嬰兒，背後在盤旋飛行著的是長著翅膀的天使。來自布特爾的這個小男孩剛剛第一次看到了由一位佛羅倫薩畫派藝術大師所創作的《麥當娜和小孩》。此後，他的胃口變得貪得無厭了。

　　他經常去公共圖書館裡研讀齊奧托、拉法爾、蒂希安、波蒂希利、廷特雷托和蒂波羅的作品。他對藝術大師米開朗基羅和李奧納多·達文西作品的消化，如同他的夥伴大口咀嚼廉價的漢堡。

　　少年時代的他，洗過汽車、送過報紙，還替富人們溜過狗，有了積蓄之後他搭便車去歐洲大陸觀賞烏菲齊和比蒂畫派。參觀完意大利，他又去研究西班牙風格，搭車到托萊多，在那座大教堂和聖多美教堂裡花了兩天時間關注格雷科的大作。然後他沉浸在德國、荷蘭和佛拉芒流派之中。到二十二歲時，他身無分文，但成了經典藝術方面的活字典。那就是塞貝斯蒂安·莫特萊克在領著這個年輕的求職者在大廳旁的畫廊裡參觀時所瞭解到的內容。但即使是這位浮華和聰明的莫特萊克，也忽視了某件事。本能：你要麼具有，要麼沒有。這位來自布特爾一條小街上的衣衫襤褸的男孩具有本能，但是沒人知道，即使他自己也不知道。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁