學達書庫　>　弗·福塞斯　>　弗·福塞斯中短篇小說選　|　上頁　下頁
事物的藝術(2)

　　一八七〇年，一個會說一些意大利語的尋求發財致富的三十歲的英格蘭人，帶著他父親的一小筆贈款，移民到了意大利佛羅倫薩。這時候是英國維多利亞王朝的頂峰時期，女王的金英鎊是一種很吃香的貨幣。相比之下，意大利處在其習慣上的混亂之中。

　　在五年之內，這位投資辦實業的布瑞安·弗羅比歇先生做成了四件事。他在齊亞蒂山區發現了那種可口的葡萄酒，並開始用大木桶把它們出口到他的故鄉英格蘭，以較低的價格與傳統的法國葡萄酒搶生意，並奠定了滾滾的財源的基礎。

　　他購置了一座漂亮的鄉鎮別墅，還配置了他自己的馬車和馬夫。他娶了當地一位貴族的女兒露西亞為妻，而且在他的新房子佈置許多其它裝飾之外，他還在維基奧橋附近那座碼頭上的一家舊貨店裡買了一幅小油畫。

　　他並不是因為該油畫很有名或擺放得很顯眼而購買的。它積滿了灰塵，而且幾乎是藏在店鋪的後部。他買下它是因為他喜歡它。

　　三十年來，在他成為英國駐佛羅倫薩副領事和布瑞安爵士以來，它一直掛在他的圖書室裡，而且三十年來，每天晚上他都要在油畫下面吸他的飯後雪茄。

　　一九〇〇年，一場流行性霍亂橫掃佛羅倫薩。病魔奪走了弗羅比歇夫人的命，葬禮之後，這位六十歲的商人決定返回他的先輩的故土。他典賣了家當，回到了英格蘭，在薩雷購置了一座漂亮的莊園，還雇了九名傭人。最低等的是一個當地的村姑，名叫米莉·戈爾，她被聘作客廳侍女。

　　布瑞安爵土後來沒曾續弦，他在一九三〇年九十歲時過世。他曾經從意大利帶回來差不多一百隻木條箱的物品，其中一隻箱子裡裝的是一幅小小的、現在已經褪了色的、鑲有鍍金框架的油畫。

　　因為這是他送給夫人露西亞的第一件禮物，而且她一直很喜歡，所以他又把它掛在了那間圖書室裡。在那裡，煙塵和污垢把曾經是鮮亮的色彩熏黑了，直至畫中人物的形象變得越來越難以辨認了。

　　第一次世界大戰爆發又結束了。戰爭使這個世界的格局發生了變化。布瑞安爵士的財富大多數耗盡了，因為他投資在俄國的鐵路股票在一九一七年的「十月革命」時消失了。一九一八年以後，英國也發生了一場新的社會變革。

　　傭人們四散離去，但米莉·戈爾留下來了。她從客廳侍女升為管家助理，一九二一年以後又升為管家和室內的唯一傭人。在布瑞安爵士生命中的最後七年時間裡，她像一位護士般地照顧著體弱多病的主人。在一九三〇年在他去世前，他記起了她。

　　他留給她一座小房子的終身租賃權和一筆信託資金，據此她可以過上一種吃穿不愁的小康生活。他的其它房地產通過拍賣兌換了現金，但有一件物品沒有包括進去：一幅小小的油畫。她為這張畫而感到自豪，因為它來自於外國，是一幅洋畫，所以她把它掛在她那座小小的租賃房的那間小客廳裡，離那個露天的柴灶不遠。在那裡，它變得越來越髒了。

　　戈爾小姐終身未嫁，忙於村裡和教區的工作，並於一九六五年去世，享年八十五歲。她的哥哥結過婚，育有一子，該兒子又生了一個男孩，是這位老太太唯一的侄孫子。

　　當她過世時，她沒留下什麼遺產，因為那座小屋和那筆基金歸屬于她的恩人的不動產。但她把那幅畫留給了她的侄孫。又過去了三十五年，直至二〇〇〇年，這幅肮髒的、沾有污漬和生垢的藝術品，才在倫敦牧羊人叢林一條後街上的一套破敗的單室小公寓裡被打開包裝，重新見到了天光。

　　第二天上午，它的主人出現在專業從事精美藝術品拍賣和估價的享有盛名的達西大廈的前臺。他的胸前緊緊地抱著一件用麻布包裹著的物品。

　　「我知道你們可為擁有精美物品的社會公眾提供估價服務。」他對坐在辦公桌後面的那位年輕的女士說。她也注意到了顧客身上穿著的磨損了的襯衫和風雨衣。她向他指了一下標有評估字樣的一扇門。室內的裝飾沒有前廳那麼豪華，裡面有一張寫字臺和另一位姑娘。這位窮演員重複了一遍他的詢問。姑娘伸手取出一張表格。

　　「姓名，先生？」

　　「我的名字叫特魯比·戈爾。現在，這幅畫……」

　　「地址？」

　　他報了出去。

　　「電話號碼？」

　　「這個……沒有電話。」

　　她瞟了他一眼，似乎他剛才說的是他缺少一顆頭顱。

　　「那麼是什麼物品呢，先生？」

　　「一幅油畫。」

　　慢慢地，有關該藝術品的詳情或者無知，從他的口裡被逼了出來，而她的表情也越來越不耐煩了。年代？不知道，國家？估計是意大利。

　　評估室裡的這位女子強烈地迷戀《經典酒會》裡的一位年輕的劍客，而且她知道現在是去街角上的烏諾咖啡館喝咖啡的時候。如果這個帶著一幅拙劣的圖畫的小男人能夠離去，她就可以與一位女伴一起溜出去，運氣好的話，說不定還可搶佔阿多尼斯旁邊的那張桌子呢。

　　「最後，先生，你自己對此報價多少？」

　　「我也不知道。所以我帶著它過來了。」

　　「我們必須要有顧客的報價，先生。為保險的目的。我說一百英鎊怎麼樣？」

　　「很好。你能告訴我什麼時候我可以聽到消息嗎？」

　　「到時候會告訴你的，先生。儲存室裡有大量的藝術品等待著鑒定。要花時間呢。」

　　顯然，她個人的觀點是那樣的東西看上一眼就夠了。天哪，有些人傳到她的案頭上的破爛貨，還以為他們發現了稀世珍寶呢。

　　五分鐘之後，特魯比·戈爾先生在那份表格下面簽上了字，拿上他的那一聯，把麻布包裹留下後，踏上了去奈茨布裡奇街的返程。他仍然赤貧如洗。他步行回家。

　　那幅用麻布包裹著的油畫被放進了地下儲藏室裡，在那裡，它被標上了D1601的識別標牌。

　　十二月

　　二十天過去了，D1601仍然包著麻布靠在一間地下儲藏室的牆邊，特魯比·戈爾仍在等待著消息。理由很簡單：工作大量積壓。

　　與所有著名的拍賣行一樣，達西大廈所拍賣的百分之九十以上的油畫、瓷器、珠寶、佳釀酒、運動槍枝和家具都是他們知道來源的和易被驗明的。出處或來源的提示常常出現在預售目錄中，「一位紳士的財產」是一件珍品的常見的介紹，「來自於已故的XXX的遺產」也是很尋常的。

　　有人不贊成讓公眾自由估價的這種做法，其理由是這樣會帶進來太多的浪費時間的破爛貨，而達西真正希望拍賣的物品又太少了。但這一業務是由其創始人喬治·達西爵士提倡的，習慣留傳下來了。偶爾也有個別運氣好的人發現其爺爺留下來的那把舊的銀制鼻煙壺原來是喬治時代的珍寶的事，但這樣的事畢竟不常有。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁