學達書庫　>　弗·福塞斯　>　弗·福塞斯中短篇小說選　|　上頁　下頁
死角(6)

　　「原因是什麼呢？」漢雷問。

　　「出走了，」刑偵員毫不遲疑地說，「誰都不懷疑這一點。他工作很努力，但晚上總也不想出來玩玩，連星期六都不出來，所以，他太太才能給人家看孩子。他們吵了許多次，還有別的原因。她輕浮，有點好調情，所以，她挾起包裹出走的話，誰也不會覺得奇怪。有些婦女認為他活該，誰讓他不待她好一點？誰也不懷疑什麼。

　　「打那以後，拉金就更縮著不出來了，既不收拾自己，也不收拾屋子。人們主動去幫他忙，就像小地方那樣，但他都拒絕了。終於，人們再也不管他了。兩年以後，他丟了店員工作，成了更夫。天黑後離家，日出時回來。門上兩個鎖總鎖著，因為晚上他不在家，而白天又想睡覺。他是這樣說的。他開始養小動物。先養雪貂，在後院的一個棚子裡，但都跑掉了。後來養鴿子，但不是飛走了，就是在別處被打死了。最後養雞，過去的十年一直養雞。」

　　退休的神父也證實了拉金太太的情況。拉金太太是英國人，但信天主教，而且經常上教堂，定期作懺悔。一九六三年八月，她出走了。大多數人都說是跟一個男朋友私奔了。而且，伯恩神父不知道是否有別的原因。他不能違背懺悔的誓言，但他至少可以說，他不懷疑她是出走了。他曾幾次家訪，但拉金不信教，拒絕任何精神上的說教。拉金曾罵過他老婆是婊子。」

　　「這些都符合，」漢雷小聲說，「當他發現以後，對她有點太狠了，她或許會打算離開他的。天知道，這種事是屢見不鮮的。」

　　郵遞員沒有補充多少情況。他是當地人，也常到當地酒吧去。拉金太太也喜歡在週六晚上出來喝點什麼。一個夏天，她還到酒吧去當過服務員。但不久，她丈夫就不讓她幹了。他回憶說，她比拉金年輕得多，明朗，歡樂，也不討厭別人挑逗。

　　「她外貌什麼樣？」漢雷問。

　　「小個兒，大約1.60米，相當豐滿，圓墩墩的，黑卷髮，愛笑，胸脯很高。郵遞員回憶說，當她從過去的舊式桶中倒淡啤酒時，那副模樣是很值得一看的。但拉金知道她喝酒時，便大發雷霆，進來便把她拖走。不久，她就離開他了，或者是不見了。」

　　漢雷站起來伸了伸腰，已經快到半夜了。他拍了拍年輕的刑偵員。

　　「太晚了，回家去吧。早晨都寫下來。」當晚，漢雷的最後一個來訪者是探長——現場負責人。

　　「已經清完了，」他告訴漢雷說，「最後一塊磚都清出去了，但一點有用的線索也沒找到。」

　　「那麼，就得靠那個可憐的女人的屍體來告訴我們想要知道的其它情況了，」漢雷說，「或者拉金本人。」

　　「他說了嗎？」探長問。

　　「還沒有，」漢雷說，「但他會說的。這些人，最後總要說的。」

　　探長回家了。漢雷打電話告訴妻子說今晚在局裡過夜了。過半夜時，他到拘留室裡去看看老頭醒著，坐在床邊，盯著對面的牆。漢雷朝看守他的警察擺了一下頭，他們便一起來到審訊室。警察坐在一個角落裡準備好筆記本，漢雷面對著老頭，向他宣讀訓詞：「休伯特·傑姆斯·拉金，不要求你說什麼。但是，凡是你講的話都要記錄下來，而且可能當做證詞。」

　　然後，他坐在老頭的對面。

　　「拉金先生，十五年了。那樣生活了這麼長時間真不容易啊。一九六三年八月，對嗎？鄰居們都記得；神父記得；甚至郵遞員也記得。那麼，你為什麼不說出來呢？」

　　老頭抬起臉，看了一下漢雷的眼睛，又低下去看看桌面。什麼也沒說。漢雷堅持問下去，一直到天快亮的時候，角落裡的警察直打哈欠，但拉金都顯得毫無倦意。漢雷明白了，拉金打了多年的更，可能晚上比白天更有精神。

　　他終於站了起來。這時，審訊室掛了霜的窗戶上已經透出了一層灰白光。

　　「你可以頑固下去，」他說，「你可以不說，但你的太太維奧萊特會說的。奇怪嗎？嗯？從牆後的墓穴中講話，過了十五年了。她會講的。她會在實驗室中說出那時發生了什麼事，何時發生的，甚至為什麼發生的。然後，咱們再來這裡，那時，我就要起訴你。」

　　儘管他不易發怒，但這回卻讓老頭的沉默把他氣壞了。不是因為說得太少，而是因為他根本不說什麼，只是用捉摸不透的眼光盯著漢雷。漢雷問自己，這眼光是什麼意思呢？驚恐？懼怕他漢雷？悔恨？嘲諷？不，不可能是嘲諷。這老傢伙的劫數到了。

　　他站起來後，用大手摸著臉上的胡碴子，回到辦公室。拉金又回到拘留室去了。

　　漢雷坐在沙發裡睡了三個小時，腦袋枕著靠背，伸直兩腿，鼾聲如雷。

　　八點鐘時，他醒來了，到浴室洗了洗臉，刮了鬍子。兩名實習小警察看到他來得這麼早，不禁大吃一驚。九點鐘時，他已吃完早飯，批閱著堆積如山的文件。九點半時，梅友路的工頭打來了電話。漢雷考慮著如何回答。

　　「好吧，」他終於說，「你們可以圍起來和打混凝土了。」

　　二十分鐘後，麥卡瑟教授來了電話。

　　「我已經把四肢都拉直了，」教授興致勃勃地說，「皮膚也軟得可以解剖了。我們正在等候，再過一個鐘頭就可以開始了。」

　　「什麼時候可以給我一個報告呀？」漢雷問。

　　「那要看你指什麼，」電話裡說，「正式報告的話，得兩三天；非正式的話，午飯後就能告訴你一些。至少是死因，我們昨天已經肯定了脖子上的勒痕，正如我昨天懷疑的，是用襪子勒的。」

　　這位病理學家同意兩點半時從陳屍所到漢雷辦公室來。

　　一上午沒有什麼打擾，只是道金斯在中午時打來了電話。

　　「很走運，」他說，「在戰爭局的檔案室找到一個朋友，給了我特殊照顧。」

　　「謝謝，少校，」漢雷說，「我在做記錄，說吧。」

　　「事情並不多，但卻肯定了咱們昨天的想法。」

　　漢雷心裡說，你昨天想了什麼呀，這個殷勤的英國佬。

　　「士兵休伯特·傑姆斯·拉金於一九四〇年十月抵達利物浦的都柏林碼頭並志願參軍。基本訓練是在約克郡的卡特裡克軍營進行的。後來轉到國王龍衛隊，一九四一年三月被派往埃及作戰。然後，我們就知道他為什麼連下士都沒有熬上的原因了。」

　　「什麼原因？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁