| 學達書庫 > 弗·福塞斯 > 弗·福塞斯中短篇小說選 | 上頁 下頁 | |
| 軍人的天職(4) | |
|
|
|
|
「沒有。」 「你在那兒住多久？」 「兩年。」 「那是什麼時候？」伯納黛特問道。 「一九一五年……到一九一七年」 「你在那兒幹什麼？」又過了一段時間。 「當兵。」 當然，我本該知道的，他不是一九一七年入的伍。他入伍的時間更早一些，他是一九一七年被送到弗蘭德斯的。在那之前，他在英國軍隊中服役，駐紮在愛爾蘭。 伯納黛特微微地打了個寒戰。他來自狂熱的共和黨的家庭。或許我本應該不去管它，不再探究下面的內容。但出於記者的本能，我又繼續問了下去。 「你們的基地在哪兒？」 「都柏林。」 「啊，我們都是都柏林人。你喜歡都柏林嗎？」 「不喜歡。」 「噢，聽你這麼說，我感到很遺憾。」 我們都柏林人往往是非常自豪的。我們更喜歡外國人——哪怕是駐軍——來欣賞我們這座城市的特色。 有關這位前二等兵前期生涯，正如前面所展開的後期那部分經歷一樣，十分緩慢地展示出來了。他一八九七年出生在朗達山谷的一個非常貧窮的家庭裡。生活艱難和淒涼，一九一四年，他十七歲，參了軍，參軍的動機與其說是出於愛國的熱情，還不如說是為了吃的、穿的和住的更合適。他一直是二等兵。 當其它人奔赴弗蘭德斯前線時，他則在訓練營度過了十二個月。而後又在韋爾斯一個軍用的物資倉庫裡工作。在一九一五年年底，他被派往愛爾蘭，他的部隊駐紮在都柏林利菲河南岸的愛蘭布裡奇的寒冷兵營裡。 我想對他來說生活一直非常乏味，因此他才說他並不喜歡都柏林。孤零零的營房宿舍，微薄的津貼，沒完沒了、沒頭沒腦地打掃整理，在冰冷的夜晚站崗，在瓢潑大雨中放哨。至於消遣，當兵的那點津貼無疑是杯水車薪。軍營的食堂沒有啤酒，或者說啤酒和這些信仰天主教的人們來說是無緣的。兩年後，他被派往別處了，他或許為此而感到高興過。不曉得這位動作笨拙、行動遲緩的夥計是否為什麼事所高興過或悲傷過。 「沒有發生過有趣的事情嗎？」我最後問道，有些絕望了。 「只有一次。」他終於回答說。 「什麼事兒？」 「是一次處決犯人。」他說，然後又一門心思地喝起湯來。 伯納黛特放下了勺子，僵直地坐著，這時屋子裡的氣氛有點兒令人不寒而慄。只有那位夫人一句話也聽不懂，而她的丈夫顯然是過於遲鈍了，因而，他倆是不以為然的。對於這些我本應該不去理會才是。 畢竟在那種年月裡，很多人被處決了。普通的殺人犯在芒特喬伊都被絞死了。但他們是被獄卒絞死的。難道他們還需要士兵來幹這種差使嗎？而且在英國士兵當中那些殺人犯、強姦犯，根據軍規，經過法庭審判，也是要處死的。但是他是被絞死還是槍決呢？我不知道。 「你還記得這次處決是什麼時候嗎？」我問。 伯納黛特一動不動地坐著。 普賴斯先生平靜地抬起頭看了我一眼。接下來，他搖了搖頭，「很久以前。」他說。我想他可能在撒謊。但他沒有。他只是記不起確切的時間了。 「你在行刑隊嗎？」我問。 他還是像以往那樣想了一會，然後他點了點頭。 我不知道作為一名行刑隊的隊員一定是什麼樣子。眯著眼用槍瞄準另一個被綁在六十英呎遠的杆子上的人，辨認出心臟的位置，把準星定在那個活人身上；一聽到射擊的命令，立即扣動扳機，只聽到「砰」的一聲，接著又會聽到人體倒地的聲音，然後看到這個被捆住的人臉色慘白地扭曲和突然跌倒。而後回到營地，擦拭步槍，吃早點。謝天謝地我從不知道，也不想知道這樣的場面。 「盡力想一想到底是什麼時候？」我催促道。 他確實盡力想了，他真的是盡力了。你幾乎能夠感覺到他是在努力回憶。最後，他說，「一九一六年，我想是在夏天。」 我向前探過身子並碰了碰他的小臂，他抬頭看了我一下，目光中並沒有狡詐，只有耐心地詢問。 「你還記得……好好想一想……你射的那個人是誰？」 但對他來說太難了。儘管他盡了力，但他還是沒能記起來。最後他搖了搖頭。 「太久了。」他說。 伯納黛特突然站起身來。她沖著普賴斯先生的夫人緊張而又不失禮貌地笑了笑。 「我要去睡覺了。」她對我說，「不要待得太久了。」 二十分鐘過後，我上了樓。普賴斯先生坐在火爐旁邊的太師椅上，沒抽煙，也沒看書，眼睛盯著火苗，一副怡然自得的樣子。 房間裡很黑，我不想點亮煤油燈。借著窗戶外的月光，脫了衣服，躺到了床上。 伯納黛特靜靜地躺著，但我知道她並未睡著。她在想著心事，我也是如此。在一九一六年明媚的春天裡，在復活節後的星期一，有一群人策劃著把愛爾蘭從英國獨立出來。在當時，這個想法是不得人心的。他們把郵政大樓和幾個其它大型的建築給搗毀了。 成百上千的士兵開過來，用槍炮血洗了他們。但其中可能沒有駐紮在愛蘭布裡奇軍營中的無聊二等兵普賴斯，如果有的話，他會記起這個情景的。在硝煙和吶喊聲中，街上到處是瓦礫、死屍和奄奄一息的人們。有愛爾蘭人，也有英國人。最終郵政大樓裡被擊敗的造反者被帶走了，他們死也不投降。這些叛逆者掛到樓頂上的鮮豔的綠、橙和白三種顏色的旗幟被輕蔑地扯下來，取而代之的是大不列顛聯合王國的旗子。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |