學達書庫　>　弗·福塞斯　>　曼哈頓幻影　|　上頁　下頁

三七

歌劇的時代背景是美國的內戰時期，而舞臺的主要佈景則是一個宏偉的維吉尼亞種植園莊園的前景。莊園的大門比舞臺要高出幾個臺階。就在演出進行到一半的時候，在佈景莊園的大門口出現了一個人。 　　我立刻就認出了他，或者說我相信我認出了他。他仍然穿著他扮演的角色的軍服，他是一個受了傷的聯邦軍上尉，而且是頭部受了重傷，整個臉基本上都被一副面具遮住了。就是他在最後一幕中，將他們的訂婚戒指還給了克裡斯汀·德尚尼夫人，同時兩個人演唱了一段充滿激情的二重唱。奇怪的是，歌劇已經演完了，但是他仍然戴著他的面具。不過，最後我明白了為什麼。他就是那個「幽靈」，那個似乎擁有紐約大部分財富而又捉摸不定的人物。就是他贊助創建了曼哈頓歌劇院，也就是他邀請這位法國明星越過大西洋來到這裡演出。但是為什麼呢？直到後來我才知道其中的原委，但一切都太晚了。 　　那時，我正在和德尚尼子爵交談。他是一個很有魅力的人，他為他妻子的成功感到驕傲，那興奮程度真讓人難以置信；同時是他還為剛才見到了我們的總統而高興不已。我的目光跨過他的肩膀，看著女主角走上臺階，來到門廊與那個人交談起來。當時我已經開始覺得那個人就是「幽靈」。我斷定就是他。除了他，不可能是別的人，他手裡似乎掌握了她什麼把柄。我當時還不知道他們相互認識。十二年前，在巴黎。而且還不止於此。 　　在他們分手時，他往她的手裡塞了一張折著的小紙條，她又把它塞進了自己緊束的圍腰裡。隨後，他就消失了，就和他以往一樣；一秒鐘前還在，而一轉眼就已經消失得無影無蹤。 　　我們的一家競爭對手——普利茲擁有的《紐約世界報》——的一個社會日記專欄記者在第二天的報導中說，她看到了這件事，而且認為沒有任何其它人注意到這一幕。她錯了。我看到了，而且還不止於此。在那晚隨後的時間裡，我都在密切注意著這位夫人的一舉一動。而且確實，沒過多久，她就避開了人群，打開了紙條。當她看完上面的內容後，她向四下裡望了一下；隨後將字條揉成了一個小球，扔進了一個丟空酒瓶和廢餐巾的垃圾桶裡。但幾分鐘後，我就又把它撿了回來。為防你們這些年輕人對這張字條感興趣，今天我還特意把它帶來了。 　　那天晚上，我只是把它揣進了我的口袋裡。它就那樣靜靜地在我狹小房間裡的寫字臺上躺了一個星期。後來我一直保存著這張字條，作為在我眼前發生的一切的唯一的一個紀念物。字條上寫的話是：「請讓我見見孩子，只一次。讓我最後說一次再見。就在你乘船離開的那一天，清晨，在炮臺公園。埃裡克。」 　　這時，也就在這時，我才把所發生的一些事聯繫在了一起。在十二年前，她結婚之前，在巴黎的時候，他是一位神秘愛慕者。這個被拒絕的追求者移民到了美國，變得富有，有勢力，足以安排她來美國，在他自己的歌劇院裡演唱，成名。感人的素材，但這更適合那些浪漫的女小說家，而不合紐約大街上的一個涉獵新聞的記者的口味，而我想我就是如此。但是他為什麼要戴著面具呢？為什麼不能像其它所有人一樣去見她呢？對於這些問題，我仍然沒有答案。我也沒有去尋找任何答案，這就是我的過錯。 　　不管怎樣，夫人唱了六個晚上。每次，她都讓劇院裡的所有觀眾為之傾倒。十二月八日是她的最後一場演出。世界上唯一一個能與這位法國歌手相比的女主角，內利·梅爾巴將於十二日抵達紐約。德尚尼夫人、她的丈夫、兒子，還有隨行人員，將乘坐「巴黎之城」號英國郵船，前往英格蘭的南安普敦，到科文特加登皇家歌劇院進行演出。他們定于十二月十日啟程，因為夫人對我一直很好，所以我決定到哈德遜碼頭，為他們送行。到這時，我已經完全被她的隨從人員所接受，被當做了這個家庭中的一員。在她的特等客艙裡的私人歡送儀式上，我將為《紐約美國人》搶到對夫人的最後一次獨家報導。隨後，我又要回去開始報導那些謀殺犯，坦慕尼協會總部裡的巨頭們的所作所為。 　　九日晚上，我睡得很糟糕。我不知道為什麼。但是我想你們都知道，有些晚上，通常過了某個鐘點，你也就知道沒有什麼必要想方設法讓自己睡著了。這時最好還是起床，熬過去算了。早晨五點鐘，我起了床，洗漱，刮臉，然後穿上我最好的黑外套。我把活動領子的前扣和後扣扣上，把硬領戴好，打上領帶。我的梳粧檯上擺著半打白色明膠袖口。我不及思索地拿了一對，套上。由於我醒得太早了，我想我可以去華爾道夫-亞斯多裡克飯店，和德尚尼子爵一家共進早餐。為了節省一次車費，我是步行去的，差十分七點到的酒店。天還很黑，但是在餐廳裡，基爾弗勒神父正獨自一人在喝咖啡。他高興地和我打招呼，並示意我過去。 　　「嗨，布盧姆先生，」他說，「看來，我們不得不離開你們這座美麗的城市了。你是來給我們送行的嗎？你真是太好了。但今天只能請你吃些熱麥片粥和烤麵包了。服務生……」不一會兒，子爵也來了。他和神父用法語說了幾句話。我聽不懂他們說些什麼，就問子爵夫人和皮埃爾會不會來一起吃早餐。基爾弗勒神父簡略地把子爵的話向我說了一下，他說夫人到皮埃爾的房間幫他準備去了。很顯然這就是剛才子爵用法語告訴他的話。我想其實我更瞭解事情的真相，但是我什麼也沒說。我想，如果夫人想溜出去和她奇怪的愛慕者告別的話，這也是人家的私事，和我無關。我想八點鐘左右，她會乘著一輛豪華的出租馬車趕到門口，用她以往的迷人笑容和儀態和我們打招呼的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁