學達書庫 > 弗·福塞斯 > 曼哈頓幻影 | 上頁 下頁
三〇


  「當我把小孩送上馬車,轉身往回走時,我又遇到了他。那是將近半個小時後。我知道克裡斯汀和小丑先生去遊玩一個名叫魔鏡迷宮的地方了。突然,在迷宮房子側牆上的一扇小門開了,他從裡面跑了出來。他和在我前面的記者擦肩而過,然後又跑到我的面前,突然他停了下來,又一次直勾勾地盯著我,隨後又飛快地跑過去,跳上他的小馬車,消失得無影無蹤了。那種感覺和我們第一次見面時一模一樣;天氣原本就很冷了,但是我感覺氣溫似乎又一下子下降了十度。我不由得打了個冷顫。他是誰?他想幹什麼?」

  「我想你所指的這個人是達呂斯。你也想拯救他嗎?」

  「我想,我做不到。」

  「沒錯。他已經把他的靈魂出賣給了財神,直到他回到我身邊之前,他永遠是財神的奴僕。也就是他唆使埃裡克皈依於他自己信奉的神靈。但是達呂斯心裡根本沒有愛,這也就是他們之間的區別。」

  「上帝,但是他愛金錢。」

  「不,他崇拜金錢。但這還有區別。埃裡克也崇拜金錢,不過,在他飽受折磨的心靈深處,他曾經體驗過愛,也同樣能再次嘗到真愛的滋味。」

  「就是因為這樣,所以我才可能讓他洗心革面?」

  「約瑟夫,所有的人,只要能感受到純潔的愛,而並非自私的自愛,都是能夠拯救的。」

  「但是,上帝,就像達呂斯一樣,這個埃裡克也只是愛金錢,愛自己還愛別人的妻子。我又搞不懂了。」

  「約瑟夫,你錯了。他是珍愛金錢,痛恨自己,並深愛著一個自己深知不可能擁有的女人。好了,我該走了。」

  「主啊,別走,再多留一會兒吧。」

  「不行了。在巴爾幹正進行著一場邪惡的戰爭。今晚我要接納許多受難的靈魂。」

  「那我應該到哪裡找這把鑰匙呢?金錢、自我和他無法擁有的女人之外的那把鑰匙?」

  「約瑟夫,我已經告訴你了。去尋找另一種更偉大的愛。」

  §第十四章 蓋洛德·斯普裡格斯的評論

  《紐約時報》。一九〇六年十二月四日。

  奧斯卡·哈默斯坦先生自己極為誇耀的新曼哈頓歌劇院昨晚正式開張。開幕式可以說是絕對的成功。要是說我們的國家將發生另一場內戰的話,那一定是為了爭奪曼哈頓歌劇院首場歌劇演出的門票。因為整個紐約都被我們眼前的景象震動了。那些城裡的金融寡頭和文壇巨匠為他們的包廂或是大廳前排的座位究竟花了多少錢,我們只能是猜想一下了;但可以肯定一點,價格肯定比正式的公開票價不知道高出多少倍。

  「曼哈頓」——我們現在必須這樣稱呼它以便與城市另一端的大都會歌劇院區別開來——是一座極盡奢華的建築。它裝飾得富麗堂皇,在大門內有一個接待區,與之相比,「大都會」觀眾席前擁擠不堪的公用區就顯得相形見絀了。在布幕拉起前的半個小時裡,我看到全美國傳奇人物像小學生似的在劇院內來回打轉,找位子,只有很少幾位幸運的人物才被送進他們自己的私人包廂。

  前來觀看演出的有梅隆夫婦、范德比爾特夫婦、洛克菲勒夫婦、古爾德夫婦、惠特尼夫婦以及摩根夫婦。和他們同時露面的就是親切的東道主——號稱「雪茄沙皇」的奧斯卡·哈默斯坦先生。他擁有巨額財富,並以無限的魄力和活力,克服各種不利條件,創建了曼哈頓歌劇院。但現在仍然盛傳著一種說法,說哈默斯坦先生是受到了另一個更加富有的人物的扶持。那是一個誰也沒有見過面的幽靈金融家。但是很顯然,如果的確有這個人存在,哈默斯坦先生也就相形見絀了。

  歌劇院裝飾別出心裁的寬闊門廊、富麗堂皇的接待區以及裝飾成鮮紅色、紫紅色和金黃色、規模不大但給人以親切感的大廳無不讓人留下深刻的印象。而我們今天特地來聽的新歌劇的水平,以及其演唱水平又會如何呢?就藝術水平和情感享受而言,我還真想不出這三十年來哪場歌劇演出可與此次演出相媲美。

  我們專欄的讀者應該還記得,就在七個星期前,奧斯卡·哈默斯坦先生做出了一個令人吃驚的決定:歌劇院的首場演出取消上演貝利尼的名劇《清教徒》,而改演由一個不知姓名的作曲家(令人吃驚的是這個作曲家至今仍然隱姓埋名)譜寫的一出全新的現代風格的歌劇,做出這個決定的確是冒了相當大的風險。這是一次風險極大的賭博。但奧斯卡·哈默斯坦先生在這場賭博中賺了嗎?他的確賺了,而且每一分錢都收到了數以千倍的回報。

  首先,《夏洛的天使》一劇由來自巴黎的克裡斯汀·德尚尼夫人出演女主角。她是一位絕色佳人,她的嗓音完美,簡直無以倫比,以至於在我的記憶裡,昨晚其它一切都黯然失色。我相信這是我三十年來聽到的世界上最優美的聲音。其次,這齣歌劇也的確是一部簡約而富於感情的巨作,無不讓在場的觀眾為之潸然淚下。

  故事的背景設定在四十年前的內戰時期,這對每一個美國人——北方或南方——都有著相當直接的影響。在第一幕中,康乃狄克州衝勁十足的年輕律師邁爾斯·裡根,毫無希望地愛上了維吉尼亞州一個富有種植園主的女兒、美麗的歐仁尼·德拉魯。直到一件非常奇怪的事發生之前——關於這件事,後面再談,邁爾斯·裡根這一個角色一直是由美國一位正冉冉升起的男歌手戴維·梅爾羅斯扮演的。這一對情侶正式立誓訂婚,並交換了金戒指。在這一幕中,德尚尼夫人飾演的南方姑娘一角可謂精美絕倫,姑娘接受心上人求婚時少女般的愉悅,通過「戴上這枚戒指我永不變心」這句唱詞得到了淋漓盡致的表達,使在座的所有觀眾都感染了這種喜悅之情。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁