學達書庫　>　弗·福塞斯　>　敖德薩檔案　|　上頁　下頁

二一

「什麼，那個老猶太人？瘋子所利嗎？」這群孩子的頭頭回答了向他提出的問題。其餘的孩子圍了上來。 　　「就是那個人，」密勒說，「瘋子所利。」 　　「他是瘋啦，」孩子堆裡有一個說，「他老是這麼個走法。」 　　這孩子聳起兩肩，把頭縮了進去，兩隻手捏緊短外套圍著自己，慢吞吞地向前挪了幾個碎步，一面獨自嘟噥著一面向四下裡張望。別的孩子在哄笑中散開去了，其中有一個猛地推了那個表演者一下，把他打趴在地。 　　「有人看見過他和別的什麼人在一起嗎？」密勒問，「看見他和別的什麼人談過話嗎？和另外一個男人？」 　　「你想知道幹什麼？」孩子頭懷疑地問道：「我們沒有整過他呀。」 　　密勒漫不經心地在手裡晃動著一個五馬克的硬幣。八對眼睛注視著這個銀光閃閃的翻滾著的硬幣，八個腦袋慢慢地搖了搖。密勒轉過身去走開了。 　　「先生。」 　　他停下步轉過身來，這群孩子中最小的一個趕上了他。 　　「有一次我看見他和一個人在一起。他們在談著話，坐著談話。」 　　「在哪兒坐著？」 　　「下游那邊，在河岸的草地上。那兒有些長凳，他們坐在一條凳子上談話。」 　　「另外那個人有多大年紀啦？」 　　「很老了，有好些白頭發。」 　　密勒把硬幣拋給他，沒指望這會提供他什麼線索。但是他還是朝河邊走去，向河岸草地的兩頭仔細眺望。岸邊有許多長凳，全是空的。在夏天，會有很多人沿易北河濱河道坐著，望著許多巨大的定期輪船進進出出，但不是在十一月底。 　　他左手邊靠岸的一帶是漁港，有六隻北海拖輪停在碼頭上，正在卸下剛捕獲的青魚和青花魚或準備再出海。 　　孩提時，彼得從一個轟炸時被疏散去的鄉村農場回到這個被破壞了的城市，在瓦礫和廢墟中長大成人。他最喜歡去玩的地方就是阿爾托納區這個沿河的漁港。他喜歡漁人，這些粗獷、和藹，發散著瀝青、海鹽和強烈的煙草氣味的人。他想起了裡加的愛德華·羅施曼，並且奇怪怎麼同一個國家會培育出他們兩種不同的人來。 　　他的思想轉回到陶伯身上，又考慮起當前的問題。他能在什麼地方遇見他的朋友馬克斯呢？密勒知道還差點什麼，但又說不具體。一直到他回到車上開到阿爾托納火車站附近停下來加油時，才得到了答案。這是常見的那種靈機一動。 　　管油泵的人說，高級汽油漲價了。為了跟顧客找話說，他又加上一句，說這些天來錢越來越薄了。他進去拿找零，剩下密勒睜大眼瞪著打開了的錢包。 　　錢，陶伯從哪兒弄到他的錢呢？他沒有工作。他拒絕接受德國政府的任何賠償。可是他按時交付房租，而且一定還剩下一些來吃飯。他才五十六歲，所以他不可能領養老金，但是他大概會領取喪失工作能力的生活津貼，很可能領的。 　　密勒把找零放進口袋，發動了他的「美洲虎」，開到阿爾托納區郵局。他走到標著「年金津貼」字樣的窗口跟前。 　　「請問，領年金的人什麼時候來領款？」他向鐵格後面的胖小姐問道。 　　「當然是月底。」她說。 　　「那要碰上是星期六，怎麼辦？」 　　「週末例外。這個月月底正碰上星期五，就是後天。」 　　「包括那些領喪失工作能力的生活津貼的人嗎？」他問。 　　「每一個有資格領年金津貼的人都在月底最後一天取款。」 　　「在這兒，這個窗口嗎？」 　　「住在阿爾托納區的人就是在這兒取。」這個婦女回答。 　　「在什麼時間呢？」 　　「一開門就開始。」 　　「謝謝你。」 　　星期五的早晨，密勒回到這兒。他望著老頭老太太們排著隊在郵局開門時開始顛巍巍地進了門。他靠對面的牆站著，觀察他們出門後的去向。許多人白髮蒼蒼，但是絕大多數都戴著帽子禦寒。天氣又轉乾燥了，晴朗，但是寒冷徹骨。快十一點時，一個滿頭白髮亮晶晶像團絲棉似的老人從郵局的門裡走出來，數著他的錢，查明沒錯，把它放進裡面口袋，向四圍看了看，彷佛在找什麼人。幾分鐘過後，他轉過身開始緩慢地走開去。在拐彎處，他又四下張望，然後朝河岸方向的博物館街走去。密勒離開牆尾隨著他。 　　老人花了二十分鐘才走完濱河道到達易北河之前的半哩路，然後他拐上河岸，跨過草地，在一張條凳上坐了下來。 　　密勒從後面緩緩走近他。 　　「是馬克斯先生嗎？」 　　密勒繞過條凳的一端走來，這時老人轉過臉來。他沒有表現出驚訝，好像他經常被完全陌生的人認出來似的。 　　「是的，」他嚴肅地說，「我是馬克斯。」 　　「我叫密勒。」 　　馬克斯嚴肅地斜著頭聽著，默不作答。 　　「你在等候陶伯先生嗎？」 　　「是的，我是在等他。」老人一點也不詫異地說。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁