以前，我死去的家(30)_東野圭吾

三〇

　　我低頭看著手上的信箋。「拜啟」之後是時令問候，接著是以下的內容。

　　「長子的事，承蒙您日前大力幫忙。剛才接到學校方面的通知，同意錄用他。如此一來，終於可以避免他前途茫茫，度過碌碌無為的人生。真的萬分感謝。

　　說句心裏話，我有一種卸下重擔的感覺。雖然有人建議，可以讓他繼續努力看看，但我認為目前的結果很好。一升的容器只能裝一升的酒，他只是一升的容器，所以我也決定放棄。給老師添麻煩了，真的很抱歉。」

　　到底是怎麼回事？我偏著頭思考。信中的「長子」不像在說御廚佑介，因為和之後的內容不符合。「錄用」又是怎麼一回事？

　　「找到了，就是這本書。」沙也加拿了一本很厚的舊書走了回來，「你看這本書的作者。」

　　她給我看一本名為《法學體系》的書，在審定欄內寫著中野政嗣這個名字。

　　我打開書，檢查有沒有關於這個人物的介紹內容。在最後一頁介紹了他的簡單經歷。他是某某大學法學院的教授，根據他的生日推算，如果目前還活著，應該已經九十多歲了。

　　「御廚啟一郎可能是中野政嗣的學生，或者是學弟。」我把剛才那封信拿給沙也加，她立刻露出匪夷所思的表情。

　　「這個長子是誰？佑介嗎？」

　　「如果是他的話就太奇怪了，」我在說話時，看著《法學體系》的版權頁，上面印了三十多年前的日期，但是，旁邊的字更引起了我的注意。「咦……？」

　　「怎麼了？」

　　「妳看這裏，這本書也是在二手書店買的。」

　　我指著版權資料旁用鉛筆寫的價格。沙也加皺起了眉頭。

　　「太奇妙了，對方是恩師或是學長，竟然在二手書店買他的書。」

　　沙也加看了看我，又看了看書，我對她搖搖頭，表示我不知道答案。

　　「算了，先看其他信再說。」

　　每一封信後面都寫著日期，只是並沒有寫年份，所以無法從最早的一封信開始讀。我和沙也加一起坐在床上，分別用手電筒的光看著各自手上的信。雷聲不知道甚麼時候停止了，雨也停了，但風似乎變大了，呼呼呼的聲音聽起來好像不吉利的口哨聲。

　　「收到您日前送來的厚禮，萬分感謝。我很喜歡，內人更喜歡，她比我更高興。

　　至於我那個蠢兒子，今年又落榜了。雖然老師提供了寶貴的建議，但他太不成材了。看到他的日常生活，有時候忍不住懷疑是不是時下的年輕人都像他那樣，有時候又悲觀地覺得，只有他特別散漫。總之，始終讓我頭痛不已，想到還要持續一年，覺得厭煩之至，而且，也沒有人能夠保證明年就可以消除這個煩惱。還是說，現在比我當年更難了嗎？

　　很抱歉，忍不住寫了這些抱怨的話。看到老師依然如故，倍感安心。天氣越來越冷，敬請保重身體。」

　　這封信的日期是十二月二十日。中野政嗣似乎寄給御廚啟一郎甚麼「厚禮」，長輩不可能送歲末禮給晚輩，一定是御廚啟一郎先送了歲末禮，對方回送的禮。

　　令人在意的是，啟一郎的兒子似乎沒有通過甚麼考試。到底是甚麼考試？從信的內容來看，似乎每年都會舉行。

　　「你看一下這個。」當我陷入沉思時，沙也加對我說話，「這裏提到了佑介的名字。」

　　我接過她遞過來的信箋，看了信的內容。

　　「感謝您在第一時間道賀，雖然在出生之前，覺得生男生女都沒關係，但知道是兒子時，內心還是忍不住雀躍不已，您儘管笑我膚淺。

　　我為他取名為佑介。那是我想了一晚取的名字，至少希望這孩子能夠出人之右。

　　等佑介稍微長大，再和內人一起登門道謝，到時候會事先和您聯絡，先在此向您道謝。」

　　我看了兩次後抬起頭。

　　「至少希望這孩子……」

　　「我也很在意那句話，」沙也加說：「好像在佑介之前，有一個不符合期待的孩子。」

　　我又拿起剛才看過的信。「原來佑介並不是長子，這封信上寫的那個沒出息的兒子才是長子。御廚夫婦有兩個兒子。」

　　「所以御廚家是一家四口嗎？」

　　「這樣的話，很多事就有了合理的解釋。」

　　「佑介和他哥哥相差很多歲。」

　　「我們剛才不是就討論，佑介是他父母很晚生的孩子嗎？而且和相簿上那個奶奶是佑介母親的推論之間也沒有矛盾。」

　　「對……」沙也加點著頭，探頭看著我手上的信，「這上面寫的『考試』到底是甚麼？」

　　「我剛才也在想這件事，我認為是司法考試。從文脈來看，應該不是考大學。既然不是考大學，御廚啟一郎一心想要兒子考的，就只有司法考試了。」

　　「御廚先生好像是法律方面的專家，難道希望兒子繼承自己的衣缽嗎？」

　　「八成是，但長子考了多次都沒考上，啟一郎只好放棄讓兒子走法律這條路的念頭，讓他去學校當老師。」

　　「老師？」

　　「這封信上寫的啊。」我拿起第一封信，「不是寫著收到學校方面的通知，願意錄用他嗎？我在想，可能是學校僱用他當老師。當不成法律人，就去當社會科的老師吧。」

　　「一升的容器只能裝一升的酒……」沙也加聳了聳肩，「所以，御廚先生把希望都寄託在佑介身上。」

　　「應該是這樣，很可惜，啟一郎沒有看到佑介長大就死了，但是，這樣的結果或許比較好，因為如果活著，就會看到佑介死了。」

　　「嗯……」沙也加似乎想到了甚麼，睫毛動了一下，「如果御廚先生把希望寄託在佑介身上，被放棄的長子不知道有甚麼感想。」

　　「我也在想這件事。」我說。

　　她張大了眼睛，「所以你也覺得，『那傢伙』就是長子嗎？」

　　「應該不會錯，在佑介開始寫日記時，長子並沒有住在這裏，但在父親死後，他又搬了回來。」

　　「然後開始對佑介暴力相向。」

　　「應該就是這樣。」

　　沙也加不悅地撇著嘴角。

　　「總之，看完其他信之後再做判斷。」

　　「嗯。」她伸手拿起那疊信。

學達書庫(xuoda.com)