學達書庫　>　東野圭吾　>　以前，我死去的家　|　上頁　下頁
一九

　　走去地下室時，立刻感受到冰冷的空氣。整棟房子中，這裡的感覺最奇妙，完全感受不到任何生命的殘像，只覺得是一個冰冷的空間。也許是因為這個原因，讓人感到渾身不舒服，想要趕快逃離這裡。話說回來，為甚麼非要從這個地下室出入這棟房子不可呢？

　　我走向出入口，手握著門把，不經意地用手電筒照了一下室內，發現門的上方裝了甚麼東西。因為積滿了灰塵，所以看不清楚。我伸手擦了擦灰塵。

　　那是一個小型十字架，應該是木頭做的。

　　看到十字架，立刻有一種難以形容的不安襲來。誰在這裡裝了這個十字架？

　　我站在原地片刻，轉身上了樓梯。經過玄關，打開通往客廳的門，正在看日記的沙也加驚訝地看著我。

　　「你怎麼了？」她問。

　　我遲疑了一下後問：「我可以留下來嗎？」

　　沙也加不知所措地眨了眨眼睛，「如果是因為我的關係，你不必擔心。」

　　「不是，」我說：「我也想知道，這個家以前到底發生了甚麼事。」

　　她偏著頭思考著，然後嫣然一笑說：

　　「早知道應該多買一點三明治。」

　　「偶爾減肥一下也不壞。」說完，我在她身旁坐了下來。

　　4

　　我說了十字架的事，沙也加說想要看。於是我們一起走去地下室。

　　「真的是十字架。」沙也加用手電筒照著門的上方說：「可能這家人信基督教，但我從來沒有聽說有人把十字架釘在這種地方。」

　　「果真是基督教徒的話，我覺得應該會用更像樣的十字架。」我歪著腦袋說。

　　回到客廳後，我們決定來看佑介的日記。因為光線太暗，所以又點了三根蠟燭。

　　沙也加提議說，不要跳著看，要從頭看起。我也表示同意。反正我們有足夠的時間。

　　看了一陣子後發現，佑介開始寫這本日記的五月五日，似乎是他小學四年級的時候。因為他在翌年的四月寫了「從今天開始就是五年級」這句話。這段期間並沒有發生甚麼特別的事，佑介用功讀書，家庭也很平靜穩定。

　　但到了那一年的六月，事態突然發生了變化。

　　「六月十五日　雨。爸爸在晚上昏倒了。我在自己房間寫功課，聽到媽媽大叫的聲音。我去了爸爸的房間，看到他趴在地上發出呻吟。媽媽叫我回自己的房間，但我很擔心，所以繼續留在那裡。媽媽問爸爸，要不要叫救護車，爸爸搖了搖手，叫媽媽不要多事，還叫我們都出去。我第一次看到爸爸這麼大聲說話，媽媽拉著我的手，走去樓下。我問媽媽，爸爸是不是生病了？媽媽叫我不用擔心。我和媽媽一起坐在廚房的桌子旁，爸爸下樓了。爸爸流了很多汗，連頭髮都濕了。爸爸對我說，今天的事不能告訴別人。我問爸爸，為甚麼不可以告訴別人。爸爸說，因為沒有大礙，不值得大驚小怪。我心跳得很快，但沒有再多問。」

　　「六月二十日　多雲轉雨。放學回到家，在玄關看到爸爸的鞋子。今天不是爸爸的休假日，所以我有點驚訝。我放下書包，洗完臉後，去爸爸房間看他，發現爸爸和衣躺在床上。我走過去時，爸爸張開了眼睛。我對爸爸說，我回來了。爸爸小聲地『嗯』了一聲，然後又閉上了眼睛。媽媽回來後，我問了爸爸的事。媽媽說，爸爸只是有點累了。我很擔心。傍晚的時候，山本帶蝌蚪來給我看，我很喜歡蝌蚪，卻高興不起來。」

　　從這兩篇日記中可以發現，佑介的父親當時身體不太好。

　　「他爸爸不許佑介告訴別人自己身體不好的事有點奇怪。」我對沙也加說，「真的是沒有大礙嗎？還是……」

　　「還是很嚴重嗎？」她接著說了下去，「從日記的內容來看，他父親之前就知道自己生病的事了。」

　　「他太太要叫救護車，他大聲喝斥制止也很奇怪。」

　　「但如果病情很嚴重，應該更早之前就會有前兆了。」沙也加說完，又重新看了剛才看過的內容，然後指著其中一頁說：「你看一下這裡。」

　　「五月十五日　晴天。今天晚上吃壽喜燒，我最喜歡吃壽喜燒了。我一直在吃肉，媽媽叫我多吃點蔬菜，但我討厭吃蔥，所以就沒吃。爸爸說他頭痛，很快就回房間休息了，我把爸爸那份肉也吃掉了，結果吃得撐死了。」

　　我抬起頭說：「他說頭痛。」

　　「不光是那裡而已，你看這裡也有。」她又指著另一頁說。

　　那一頁上寫著——

　　「四月二十九日　陰天。今天學校放假，山本、金井和清水來我家玩，我們在家門口玩躲避球。一直玩躲避球很無聊，所以我們也踢足球，但我們太吵了，挨了媽媽的罵。媽媽說，爸爸身體不舒服，叫我們安靜點。於是，我們一起去了金井家。金井家養了很多金魚，水泡眼金魚很好玩。」

　　繼續往前看，不時看到佑介的父親身體狀況不佳的內容，但佑介並不認為是嚴重的問題，六月十五日的日記才第一次提到他為父親的身體擔心。

　　我們決定繼續看下去。六月二十日之後，有一陣子沒有父親的相關記述，不知道是沒有任何異狀，還是佑介故意不提。

　　八月之後，情況再度發生了變化。

　　「八月十日　晴天。我和媽媽在吃西瓜，接到了爸爸公司打來的電話，說爸爸被送去醫院了。媽媽匆匆出了門，我說也要一起去，媽媽叫我留在家裡，我只好在家裡等。天黑之後，媽媽回來了，我問她爸爸的情況，媽媽叫我不必擔心，但媽媽看起來很沮喪。真的沒問題嗎？」

　　「八月十一日　晴天。我和媽媽一起去了醫院。爸爸從昨天開始一直在睡覺。當我們走去病房時，爸爸躺在病床上對我們露出笑容。爸爸說，沒甚麼大礙。因為爸爸看起來精神很好，所以我也放心了，但媽媽在回家的路上告訴我，爸爸要在醫院住一段時間。我問媽媽，爸爸生了甚麼病，媽媽說，不是甚麼大病。」

　　「八月十二日　晴天。早上做了暑假作業，中午和媽媽一起去了醫院，但沒有見到爸爸。媽媽和醫生不知道在說甚麼，爸爸在睡覺，所以見不到他。回家之後，媽媽到處打電話，而且媽媽在講電話時哭了，我嚇到了。」

　　「八月十三日　晴天。媽媽一個人去醫院，叫我一個人等在家裡。中午的時候，彌姨上門了，為我煮了素面。我跟她說了爸爸的事，彌姨說，不用擔心，爸爸很快就會出院，但我說了媽媽哭的事，彌姨沒再說甚麼。媽媽在傍晚回家了，我問她爸爸的事，她也沒回答我。」

　　佑介在那一陣子幾乎每天寫日記，幾乎都是關於父親的內容。雖然他原本以為不是甚麼大病，但驚訝地發現病情似乎不輕，漸漸感到不安。從他的日記中，可以清楚感受到他的心情。他的母親甚麼都不告訴他，反而令他痛苦不已。

　　進入九月之後，或許因為第二學期開學的關係，關於父親的內容減少了。雖然他父親仍然在住院，但他似乎已經習慣父親不在家的生活。

　　他並沒有忘記父親，每個星期會去探視父親兩、三次。他父親通常都在睡覺，但醒著的時候，會像之前一樣和兒子聊天。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁