以前，我死去的家(19)_東野圭吾

一九

　　我點了點頭，發動了引擎。

　　沒有鋪水泥的小路變得很泥濘，而且視野不佳。我打開車頭燈，小心翼翼地握著方向盤前進。

　　來到松原湖旁的加油站時，沙也加問：「可不可以去一下？」我沒有問理由，點了點頭，把腳踩在煞車上。我猜想她可能要去廁所，因為那棟房子裏的廁所無法使用。

　　我決定順便加油。年輕的員工一臉意外的表情。可能他以為今天不會有生意上門了。

　　沙也加果然去了廁所，但上完廁所後去打電話。我發現她在說話時的表情有點緊張。

　　「讓你久等了。」她回到車上時說。

　　「妳剛才好像在打電話。」

　　「對，我打電話去我婆家，我女兒在那裏。」

　　「離妳家很近嗎？」

　　「也不太近。」

　　「但妳像今天這樣出門時，可以把女兒交給他們照顧。」

　　沙也加露出不置可否的複雜笑容，她的笑容越來越扭曲，我忍不住倒吸了一口氣。

　　「其實不是，」她說：「最近她一直都住在婆家。」

　　「一直住在婆家？」

　　沙也加緊閉的嘴唇發抖，一滴水從她的髮梢滴落。

　　「被他們……帶走了。」

　　「為甚麼？」

　　「因為……我沒有資格當母親。」

　　「沒有資格？」

　　「我沒有資格照顧孩子，我是有缺陷的人，是失職的母親……」她雙眼滿是淚水，同時滴了下來。

　　§3

　　加油站對面就是松原湖的免費停車場。我把車子開進停車場後熄了引擎，大雨不停地打在擋風玻璃上。FM廣播中傳來肯尼·G的音樂，是〈GOING HOME〉。我把音量關小，等待沙也加開口。

　　一曲終了，她開了口。「我女兒叫美晴，美麗的美，晴天的晴。」

　　「美晴嗎？」我用手指寫著，「好聽的名字。」

　　「那是我老公取的名字。他說很久之前就決定，如果生女兒，就要叫美晴。」

　　「有時候的確會遇到這種對某件事很執著的男生。」我用嘴唇擠出笑容，「應該很可愛吧。」

　　「我也常常這麼想。」沙也加說。

　　「常常？」

　　「但有時候會突然覺得，如果沒有這個孩子，不知道該有多好。」她充血的雙眼看著我。

　　我雙手放在方向盤上，「聽說為育兒忙得焦頭爛額的母親，或多或少都會有這種想法，這個時期的母親都很累。」

　　我以為她會反駁，沒想到她表示同意，「的確很累。」

　　「對吧？」我點了點頭。

　　「美晴經常不乖，或是哭鬧嗎？」

　　「嗯，很常，」她無力地點了點頭，「總覺得一整天都在幫她擦屁股。」

　　「原來如此。」

　　「但是，我以為對這種事早就有了心理準備，因為是母親，所以做這些事是理所當然的，我以為只要有愛，這些困難都可以克服。」

　　「但實際情況並非如此嗎？」

　　「我覺得我和她的心靈無法相通，」她嘆著氣說道：「我有時候對她產生的感情，是其他母親不會有的。因為我有時候真的很恨她，你能相信嗎？」

　　「我無法相信，但我知道有這種事。」

　　「是啊，那個上面有寫。」

　　「那個？」聽到她這麼說，我才恍然大悟。我張大眼睛：「妳是看了那篇文章，才決定和我見面……」

　　那是刊登了我雜文的科學雜誌。

　　希望可以從科學家的角度談論虐待幼兒的問題——幾個月前，那個編輯又提出這種無理的要求。編輯積極說服我，美國每年有超過兩百萬起父母或家長虐待兒童的事件，其中有三千起導致兒童死亡，而且這種現象在日本也持續增加，當然要好好討論這個問題。

學達書庫(xuoda.com)