學達書庫 > 東野圭吾 > 以前,我死去的家 | 上頁 下頁
一八


  「聽說她之前就已經察覺了。雖然美晴甚麼都沒說,但她一直覺得有問題,所以就打電話給我婆家。」

  「你婆婆來接走時,對你說甚麼?」

  「她說我可能帶孩子壓力太大了,她暫時幫忙帶一陣子。雖然她的態度很客氣,但看她的表情就知道,她覺得我根本沒資格當母親。」

  「所以,你就讓她帶走了。」

  「因為沒辦法啊,我真的沒有資格當母親啊。」

  我無言以對,只好看著擋風玻璃。

  「我婆婆剛才說,美晴很乖,她並不是故意要氣我,美晴應該真的很乖。原本以為她離不開母親,顯然只是我的一廂情願。而且,我也對不用再照顧她感到松了一口氣。剛才打電話給我婆婆,也不是真的想美晴,而是擔心如果每天不打一通關心的電話,不知道公婆會說甚麼。」

  「如果從這個角度分析,每個人都有以自我為中心的部分。」

  這句話似乎無法安慰她。沙也加沉默不語。

  「我的報導有稍微幫到你嗎?」

  「給了我很大的參考,」她說:「尤其你在文中提到,父母本身的兒時經驗往往會造成很大的影響。」

  「啊……」

  這也是我在採訪後感到很驚訝。

  虐童的母親中,有百分之四十五本身有過遭虐的經驗。即使不曾有過遭受虐待的經驗,每個母親都曾經因為父親離家,或是母親重病不在家,在幼年時代,精神上曾經感到寂寞,也就是沒有被好好愛過。

  因為從來沒有得到父母的愛,所以也不知道怎麼愛孩子。從這個角度思考,就會覺得是理所當然的事。擔任諮商師的女性這麼對我說。

  「我就是看了你的報導後,才開始在意自己的過去,在意遺忘的兒提時代。」

  「原來是這樣……」

  「但我猜想自己一個人應該無法做任何事,所以才拜託你。應該我相信你能夠瞭解我,而且我也信任你。最重要的是,我覺得你很瞭解我。」

  「你應該早一點告訴我,不過,恐怕很難啟齒吧。」

  「對不起,也很感謝你沒有多問,就願意陪我來這種地方。」

  「我知道你在為甚麼事煩惱。」我看著她的左手腕。她用右手摸著左手腕的傷痕。

  「在美晴被帶走後,我情緒失控時幹的。」

  「這樣不太好。」

  「但是,這點傷死不了,只會割傷表面的皮膚而已。我也同時吃了安眠藥,但當我醒來,發現血已經止住時,覺得自己太沒出息了。」

  「以後別再有這種念頭了。」我在說話時,思考著她為甚麼會有安眠藥。

  「嗯,我知道,我以後不會再這麼做了。」

  「千萬拜託啊。」說完,我握住排檔杆問:「我可以開車了嗎?」

  「可以啊。」她回答道,但車子即將駛出停車場時,她突然說:「等一下。」我立刻踩了煞車。

  她想了一下說:「可以往回開嗎?」

  「往回開?去那棟房子嗎?」

  「對。」她露出嚴肅的表情點了點頭。

  「為甚麼?」

  沙也加垂著雙眼,搓著放在腿上的兩隻手。

  「我不想就這樣回家。如果那棟房子內有導致我精神缺陷的原因,那我想要找出原因。回東京後再慢慢思考的方法解決不了問題,如果不在那棟房子內,不注視那棟房子,一定無法找回我的記憶。」

  我能夠理解她說的話。

  「也許吧,但今天時間已經不早了。」

  「我不會要求你留下來陪我,只要把我送去那棟房子就好,之後我會自己處理。」她一口氣說完後,又小聲說:「你先回東京。」

  我雙手放在方向盤上思考著。既然她已經提出這個要求,代表她已經下定了決心,用一些陳腔濫調的話無法讓她改變心意。

  「你打算在那裡過夜嗎?」

  「在那裡過一晚應該不是太大的問題。」

  「吃飯怎麼辦?」

  「這是小問題,而且不吃也沒問題。」

  「這對身體不好,先去找便利商店。」說完,我把腳從煞車踏板上移開。

  來到國道後,在馬路旁的便利商店買了三明治和飲料,還買了一個手電筒,再度驅車前往那棟房子。雨似乎轉小了,但遠處仍然雷鳴聲不斷。

  我們靠著手電筒的光走進那棟房子,點亮在地下室找到的蠟燭,放在客廳的茶几上。風不知道從哪裡的縫隙吹了進來,火焰微微晃動,映照在牆上的影子也跟著蠕動。

  「你一個人在這裡不害怕嗎?」我問。

  「當然不可能不害怕,但神經稍微緊繃的狀態可能反而比較好。」她在沙發上坐了下來,用分不清是開玩笑還是認真的語氣回答。「那本日記呢?」

  「我放在這裡,」我指著蠟燭旁,「還需要甚麼東西?如果需要甚麼,我幫你買回來。」

  她輕輕搖了搖頭,「不用了,應該沒問題。」

  「那我走了。」

  「嗯,真的很感謝你。」

  我點了點頭,在手電筒的照射下,打開了通往玄關大廳的門。回頭一看,沙也加在蠟燭後方對我揮手。

  我內心感到依依不捨,在轉過身時,仍然對是否該離開感到遲疑。但是,一旦我留下,就代表我們兩個人單獨在這裡過夜。在決定陪她來這裡時,我已經告訴自己,要避免發生這種情況。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁