以前，我死去的家(10)_東野圭吾

一〇

　　§5

　　我們又打開隔壁房間的門。門內是一條一公尺左右的廊道，廊道前方是餐廳。餐廳內放了一張四人座的餐桌，桌上放著觀賞植物的盆栽，植物當然是假的。

　　牆邊是L形的廚房，流理台上放著兩組咖啡杯和杯托，有一種時間好像在這裏突然中斷的感覺。

　　流理台旁是一台舊式的雙門冰箱，冰箱旁有一個碗櫃。碗櫃內放著大小餐盤、咖啡杯、茶杯和小碗。我又打開碗櫃的抽屜，裏面的刀叉發出黯淡的光。

　　餐桌旁有一個雜誌架，裏面放了一本雜誌。拿起來一看，是一本有很多蒸氣火車相片的雜誌。一看發行日期，發現是二十年前的。

　　「這麼久以前的雜誌，為甚麼會放在這裏？」聽到我的問題，沙也加也偏著頭納悶。

　　我翻到雜誌最後一頁，發現用鉛筆小小地寫著「￥500」，終於解開了我的疑問。

　　「這是在二手書店買的，可能有人喜歡蒸氣火車吧。」我把雜誌放回雜誌架。

　　「但這樣很奇怪。」

　　「怎麼奇怪？」

　　「會把自己喜歡的書放在餐廳的雜誌架上嗎？」

　　我一時答不上來，但隨即輕鬆地回答：「可能是個人的習慣吧。」

　　沙也加沒有再說甚麼。

　　廚房對面有一道紙拉門，打開一看，裏面是六張榻榻米大的和室，角落有一個壁龕，牆上的掛軸是一幅水墨畫，我看不出來值不值錢。房間中央有一張小型矮桌。

　　我很排斥穿著鞋子在榻榻米上走路，於是在拉門前脫下了鞋子。榻榻米又濕又冷，幸好沒有發霉。

　　我打開了窗戶。一樓終於不需要用手電筒了。

　　矮桌上鋪了一小塊桌布，上面放著金屬菸灰缸和鐵製菸盒。我打開菸盒的蓋子，裏面有十支菸，是「峰」牌香菸。

　　「現在也有『峰』牌香菸嗎？」我一邊問，一邊拿出一支聞了聞，幾乎沒有菸草的香味。

　　「你過來一下。」正在餐廳的沙也加叫著我。

　　「怎麼了？」我走出和室，穿上鞋子。

　　「你看這個。」她指向通往客廳那道門的上方。那裏有一個八角形的掛鐘，並沒有甚麼不對勁。

　　「鐘怎麼了？」

　　「你不覺得很奇怪嗎？」她說：「這個鐘也指向十一點十分，和剛才客廳的鐘一樣。」

　　「對喔……」我打開門，再度看著客廳的時鐘。沙也加說的沒錯。

　　「你覺得這是怎麼回事？兩個鐘通常不可能停在相同的時間吧？」

　　「不能說完全沒有可能，如果連幾分鐘都相同的話，機率是七百二十分之一，」我用十二乘以六來計算，「但這應該是人為的。」

　　「十一點十分有甚麼意義嗎？」

　　「應該吧。之前有人住在這裏時，這兩個鐘應該都在走動。」

　　這兩個鐘都是裝電池的，可能屋主最後離開這裏時，把電池拔掉了，所以兩個鐘都指向十一點十分——

　　當我在腦海中想像這個行為時，莫名地感到不安。正因為搞不清楚狀況，所以更加心神不寧。

　　「先去二樓看看。」聽到我的提議，沙也加一臉無法釋懷的表情點了點頭。

　　我們從客廳經過玄關大廳，回到剛才的樓梯。我在樓梯旁發現了電源總開關。原本期待終於可以消除沒有燈光的不方便，但打開開關後，仍然沒有供電的現象。

　　「真傷腦筋，」我嘆了一口氣，「屋主似乎已經放棄這棟房子了。」

　　「不打算再住回來嗎？」

　　「感覺是這樣，水也停了。」

　　我用手電筒照著腳下走上樓梯後，左側有一道門，右側是一條狹窄的走廊。二樓安靜得好像身處海底世界。

　　我先打開旁邊那道門。原本以為裏面會一片漆黑，沒想到有光照進房間。正前方是窗戶，從那裏可以看到下方的客廳。剛才的圓形掛鐘就在斜下方。

　　房間大約有四張半榻榻米大小，窗邊放著書桌，左右兩側牆邊分別放著床和書架。床上鋪著綠色和藍色格子的床單。我輕輕吸了一口氣，已經有好幾年沒有人出入、略帶霉味的空氣鑽進鼻子。

　　「這裏應該是小孩子的房間。」我根據床舖的大小做出判斷。

　　「對，而且是男生。」沙也加說。

　　「男生？為甚麼？」

　　「因為你看那個啊，」她指著掛在桌旁的皮書包，「男生規定用黑色書包。」

　　「原來如此，」我點頭表示同意，但隨即歪著腦袋，「既然這裏有書包，就代表不是別墅，而是這家人住在這裏。」

　　「然後突然去了某個地方嗎？」

　　「目前的情況只能這麼想。」

　　室內還有很多東西顯示這是男生的房間。棒球手套掉在床下，桌上有軟塑膠的怪獸玩具。棒球手套積滿了灰塵，但看起來幾乎沒用過。

　　書架上有很多蒸氣火車的雜誌，餐廳雜誌架內的那本雜誌，可能就是住在這個房間的男孩的。除了蒸氣火車雜誌以外，還有一整排百科全書，算了一下，總共有二十四本。除此以外，還有二十本知名兒童文學書，全都是精裝版。還有十本小學六年級的學習參考書和幾本圖鑑、寫真集，沒有一本漫畫。

　　「這個房間的主人住在這裏時，似乎讀小學六年級。從他的書架來看，感覺是優等生。」

　　「好像的確是優等生。」沙也加看著書桌說道。書桌上攤著書和練習簿，練習簿上放著削好的鉛筆和橡皮擦，旁邊有一個塑膠筆筒。

　　「感覺好像功課做到一半。」

　　「功課做到一半，就走出房間，然後就沒有再回來……嗎？」

　　「不知道，我只是根據目前的狀況判斷。」

　　我想起廚房內放在外面的咖啡杯，和眼前的狀況同樣奇怪。好像時間在這棟房子內停止了。

　　「感覺有點毛毛的，」沙也加雙手搓著手臂，「住在這裏的人搬走當然沒問題，但怎麼會好像事情做到一半……」

　　「可能有緊急狀況，所以來不及收拾就離開了。比方說，夜逃之類的。」

　　「如果是夜逃，應該會帶書包和教科書吧？因為不知道之後甚麼時候可以再上學，至少在此之前先自學，所以家長一定會叫孩子帶上。我朋友在小額貸款公司上班，以前曾經聽她說過。」

　　「聽妳這麼一說，好像的確有道理。」

學達書庫(xuoda.com)