學達書庫　>　東野圭吾　>　以前，我死去的家　|　上頁　下頁
一一

　　「我是一個不會笑的小孩。」沙也加說。

　　「不會笑？為甚麼？」

　　「我也不知道，每一張照片裡的我都不笑。」

　　我繼續翻著相冊，年幼的沙也加出現在公園、在遊樂園，她臉小、眼睛大，應該比其它孩子更引人注目。

　　但正如她自己所說，所有相片中都不見她的笑容。她在每張相片中都露出不安的眼神，好像獨自被丟在陌生的世界。

　　「我不知該說甚麼。」我說。

　　「是喔……」

　　「你從來沒有向我提過小時候的事。」我抬起頭說。「雖然我們交往了六年，但我從來不知道你沒有幼年時代的記憶。」

　　「因為我們從來沒有聊過這個話題，你也從來沒有和我提過你小時候的事，所以我對你小時候也一無所知。」

　　「我總覺得我們之間好像有一種默契，不提以前的事。」

　　「也不提將來的事。」沙也加的語氣有點冷漠。

　　所以你才另結新歡嗎？我差一點脫口說出這句話。所以你才換一個會認真考慮將來的男人嗎？當然，我把這兩句話都吞了下去。

　　我決定繼續看相簿，希望尋找有沒有哪一張照片拍到了這棟房子。沙也加也在旁邊翻閱另一本相簿。

　　但是，沒有任何照片拍到這棟房子，也不見像是這附近的地形。

　　「也許不追溯到你上小學之前，可能無法瞭解這棟房子和你父親之間的關係。」

　　「還有我和這棟房子的關係。」

　　「沒錯。」

　　我們決定再檢查一次相簿。沙也加父親的身影從第三頁開始出現，他在每張照片上都穿著短袖襯衫，斜斜地戴著出租車的帽子。有一張他們父女兩人一起站在玄關前拍的照片，可能是她母親拍攝的。那個玄關很熟悉。她家在荻窪，每次約會結束，我都送她回家。照片中和我那時看到的樣子沒有太大的差別，唯一的差別，就是房子比較新。

　　不對。我立刻否定自己。還有一個不同之處。

　　「沒有松樹。」

　　「啊？」

　　「就是那棵大松樹啊，你家門口不是種了一棵嗎？我記得很清楚。」

　　沙也加看了那張照片，立刻點了點頭。

　　「我記得我上小學之後，才種了那棵樹，再後面一點的照片應該就會拍到。」

　　我繼續往後翻，看起來像是那年冬天的照片中，拍到了那棵松樹，可見應該是夏天或秋天才種的。

　　「不知道是因為怎樣的心境變化，才會想到要種松樹。」

　　「不清楚。」沙也加歪著頭說。

　　「你家從很久以前，就一直住在荻窪吧？」我問她。

　　沙也加沉默了片刻，不發一語地偏著頭。「難道不是嗎？」我問。

　　「好像不是。」她說話的語氣似乎沒甚麼自信。

　　「是從哪裡搬去荻窪的嗎？」

　　「我好像這麼聽說，以前住在橫濱。」

　　「甚麼時候搬家的？」

　　「詳細情況我不太清楚，我只是隱約以為是我嬰兒的時候。」

　　「但是，」我指著相冊，咚咚地敲了敲，「也許是你上小學之前才搬來的。搬新家後，想要種棵樹也很正常。」

　　沙也加露出意外的表情，「我從來沒想過這件事……」

　　「如果曾經搬家，戶籍謄本上應該會有注記。」

　　「我記得有，只是沒有仔細看是哪年哪月的哪一天，因為我之前根本沒興趣。」

　　很有可能。我點了點頭。

　　「也許在之前住的地方發生了甚麼事。」

　　「讓我記憶消失的事？」

　　「對。」

　　沙也加皺著眉頭思考，表情中夾雜著不悅和不安。

　　「你知道之前住在橫濱的哪裡嗎？」

　　「好像是綠區，但也可能不是。」

　　「你父母有沒有和你提過以前住在那裡的情況？」

　　「沒有，」說完，她歎了一口氣，「你是不是覺得我很蠢？活到這麼大，竟然連這種事也不知道。」

　　「不必在意，我對自己的老家也有很多事不知道。或許你無法相信，我連我爺爺、奶奶叫甚麼名字都不知道。」

　　「我也不知道，因為我從來沒見過他們。」

　　「我奶奶在我讀中學時才去世，但我仍然不覺得需要知道她的名字，因為只要叫『奶奶』，她就會回答我。」

　　聽到我無聊的笑話，沙也加終於露出微笑。

　　「對了，你家有沒有親戚？」

　　「好像沒有。因為在我舉行婚禮時，想要所有親戚來一張合影，結果人數太少了，只好請很多朋友一起入鏡充場面。」

　　「是喔。」我低頭看著相冊，想像著沙也加身穿新娘禮服的樣子，不由地感到呼吸困難。她似乎察覺了我的心情，尷尬地閉上了嘴。我抬起頭，努力露出開朗的表情。「你們在教堂舉辦婚禮嗎？」

　　「對。」

　　「我想也是，因為你穿婚紗應該很好看。」

　　「也沒有。」沙也加笑了笑。

　　「但是，女方沒有親戚的話，你公婆不會覺得很奇怪嗎？」

　　「不會啊，我婆家反而很高興我家沒有親戚。因為如果有囉嗦的親戚，就會因為規矩不同，在很多事上出現分歧，但我家沒有這方面的困擾。」

　　「原來如此。」的確很有可能。我點了點頭，伸手拿起第二本相簿。這本相簿的第一頁貼著新年的照片，身穿和服的沙也加渾身不自在地站在神社的鳥居前，但站在她身邊的是之前完全沒有出現過的人物。那個年約七十的老婦人穿著富有光澤的灰色和服。

　　「這個人是誰？」我指著照片問。

　　「喔，這個奶奶啊，」沙也加看了照片後笑了起來，「以前經常來我家玩，聽說以前很照顧我爸爸。」

　　「現在呢？」

　　「死了，我記得，」她偏著頭想了一下，「好像是我讀中學一年級的時候，我還去參加了她的葬禮。」

　　我繼續翻著相簿，發現那位老婦人不時出現。

　　「她叫甚麼名字？」

　　沙也加搖了搖頭，「應該不是我忘了，而是從來就不知道她的名字。就像你剛才說的一樣，只要叫她『奶奶』就好。」

　　「奶奶……喔。」那位老婦人在每張照片中都穿著看起來很高級的和服，一頭漂亮的銀色頭髮也總是梳得整整齊齊，看起來不像是住在附近，而是出遠門訪客。

　　「那位奶奶住在哪裡？」

　　「不知道……」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁