學達書庫　>　東野圭吾　>　以前，我死去的家　|　上頁　下頁
九

　　我想起廚房內放在外面的咖啡杯，和眼前的狀況同樣奇怪。好像時間在這棟房子內停止了。

　　「感覺有點毛毛的，」沙也加雙手搓著手臂，「住在這裡的人搬走當然沒問題，但怎麼會好像事情做到一半……」

　　「可能有緊急狀況，所以來不及收拾就離開了。比方說，夜逃之類的。」

　　「如果是夜逃，應該會帶書包和教科書吧？因為不知道之後甚麼時候可以再上學，至少在此之前先自學，所以家長一定會叫孩子帶上。我朋友在小額貸款公司上班，以前曾經聽她說過。」

　　「聽你這麼一說，好像的確有道理。」

　　我挪開書桌前的椅子，打開中間的抽屜。裡面放著圓規、尺等文具。另外兩個抽屜中，其中一個放新的練習簿，另一個放著蠟筆和顏料。

　　沙也加拿起攤在桌上的課本。那是數學課本，封面上畫著幾何圖案。

　　「啊！」她看到封底時輕輕叫了一聲，然後拿到我面前。上面有印刷日期。

　　看了之後，我才知道她驚叫的理由。那是二十三年前的日期。

　　我們無言地相互凝視。我在她眼中看到窗框。

　　「不可能，」我說：「如果這棟房子二十三年沒有人住，應該更破爛。目前的狀態最多只有兩、三年沒人住而已。」

　　「但這個房間的主人的確是二十三年前離開的。」

　　「不能光從課本的日期來判斷。」我翻著課本，然後把手伸向練習簿。當我把上面的鉛筆拿開時，只有那裡沒有灰塵。

　　翻開的那一頁上用鉛筆寫著「如果都是鹿，有4x26=104只腳，因為總共有八十四雙鞋子，少了104-84=20雙，所以20÷2=10，總共有十隻猴子。」也就是「雞兔同籠」的題目，這道題用鹿和猴子代替了兔子和雞。

　　我繼續往前翻，發現每一頁都寫滿了算術計算題。雖然字寫得並不好看，但不至於太潦草，而且完全沒有錯字或漏字。由此可以證明，之前住在這裡的是一名優秀的兒童。

　　最後看了一眼封面，忍不住愣了一下。

　　算數　六年一班　禦廚佑介——封面上這麼寫著。

　　我拿給沙也加看，她也盯著名字看。

　　「你聽過這個名字嗎？」我問她。

　　「禦廚、佑介。」她一個字、一個字地念出聲音，閉上了眼睛。她似乎在拚命回想。

　　「有沒有聽——」

　　「對不起，你先不要說話。」她打斷了我，我只好閉上嘴巴。

　　兩、三分鐘過去了，她用力吐了一口氣，搖了搖頭。

　　「不行，完全想不起來。」

　　「你對這個名字似曾相識嗎？」

　　「對，但可能只是心理作用，也可能和相似的名字混淆了。」她皺著眉頭，用指尖按著太陽穴。

　　「會不會你父親曾經提過這個名字？」

　　「也許吧，但是……我也不太清楚。」她用力撥著頭髮。

　　「沒關係，」我拍著她的肩膀，「總之，現在知道以前住在這裡的人姓禦廚，我們再去看其它的房間。」

　　「好。」

　　我們把練習簿和課本留在桌上，走出了房間。

　　來到走廊後，我們繼續走向走廊深處。走廊盡頭有一道門，打開一看，裡面充滿帶著黴味的空氣。雖然關著窗戶，但房間內並沒有一片漆黑。和一樓不同，這裡的窗戶外沒有裝百葉窗，只有窗簾拉起而已。我用手電筒照了一下，最先看到掛在牆上的一套西裝，以為有一個人站在那裡，嚇了一大跳。站在我身旁的沙也加似乎也有相同的感覺，輕輕叫了一聲。

　　我把手電筒晃了一下，看到一張安樂椅，接著看到牆邊有兩張床。窗邊放著天文望遠鏡，牆上的污漬形成可怕的圖案。經過漫長的歲月，所有的一切都慢慢腐朽，這個家原本有的溫暖都完全被帶走了。

　　「這裡感覺像是父母的房間。」沙也加在我身後說。

　　「所以，住在這裡的是一家三口。」說完，我走進房間，拉開窗簾，打開了窗戶。潮濕的空氣吹了進來，揚起了灰塵。

　　沙也加走到安樂椅旁，把甚麼東西拿了起來。看起來像是破抹布，但並不是抹布。有一條線拖了下來，那條線和地上的毛線球連在一起。雖然看起來像是藍灰色，但原本可能是鮮豔的藍色。「可能在織圍巾吧。」

　　「不是圍巾，應該是毛衣。」沙也加說，然後遞到我面前，「你看，不是織成一圈嗎？這是脖子的部分。」

　　「這麼小。」

　　「是給小孩子穿的，可能是織給她兒子吧。」

　　「佑介的毛衣嗎？」

　　「八成是，」沙也加小心翼翼地放回安樂椅，「佑介的媽媽也是毛線打了一半就消失了嗎？」

　　「看來是這樣。」

　　可能是因為沙也加碰到的關係，安樂椅微微搖晃起來。我發現這是我們走進這棟房子後，第一次在屋內感受到動靜。

　　我再度巡視室內。有一個書架，但書架上只有幾本書而已。這對父母似乎並沒有兒子那麼喜歡看書。我這麼想著走到書架前，看了封面，不禁有點意外。除了六法全書以外，還有民法、刑法等法律相關的專業書籍。所以，父親的職業是法律專家嗎？果真如此的話，書架上的書也未免太少了。

　　「真是搞不懂。」我說，「這裡的確有人住過的痕跡，但總覺得好像缺了甚麼重要的東西。該怎麼說呢？我說不太清楚，反正感覺好像有某種偏差。」

　　「我也有同感……」沙也加走到牆邊的小桌前，上面放著書擋，有幾本看起來像是專業書的書籍，但她對那些書並沒有興趣，打開了最上方的抽屜，從裡面拿出甚麼東西。

　　「裡面有甚麼？」我問。

　　「眼鏡。」她對著我舉起圓形的銀框眼鏡後，看了一下鏡片，露出有點訝異的表情。

　　「好像是老花眼鏡。」

　　「是喔。」

　　我走到她身旁，從她手上接過眼鏡。那的確是凸鏡片，雖然眼鏡的主人也可能是遠視，但更可能是上了年紀後，才生下佑介這個獨生子。

　　「還有沒有其它令人在意的東西？」我指著抽屜問。

　　「其它的……」她把手伸進抽屜，拿出一個有鏈子的金屬製品。我立刻知道那是甚麼。

　　「難得有人用懷錶。」

　　「有蓋子。要怎麼打開呢？啊，應該是這個。」她用大拇指按著旁邊的金屬扣，立刻打開了蓋子，懷錶上的灰塵也揚了起來。她的臉稍微退後，避開那些灰塵，但一看表面，立刻僵在那裡，眼睛一眨也不眨。

　　「怎麼了？」我問她。

　　她緩緩把表面出示在我面前。白色表面上是希臘數字，像是手工製作的纖細時針、分針和秒針停在那裡。

　　三根針指向十一點十分。

　　6

　　坐在咖啡店內，前方的松樹擋住視線，無法看到松原湖的全景。鴨子形狀的腳踏船不時從松樹的縫隙中經過。雖然是週末，客人卻不多，不知道是因為淡季，還是今天天氣不好的關係，抑或是這裡的生意本來就很冷清。老闆娘正站在咖啡店吧台內，從她的態度看來，今天的生意似乎也不算特別差。只要來十幾個客人，就會把這家咖啡店坐滿，目前除了我們以外，還有一對情侶和一桌家庭客。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁