學生街殺人(76)_東野圭吾

七六

　　他們離開店後，走向車站。大部份商店都已經休假，除了咖啡店、餐廳以外，連精品店也開始休假。普通的商店街根本不可能這麼早開始休假不做生意。

　　在悅子的提議下，他們決定去買花。廣美經常去的那家花店剛好有營業，廣美臨死前，就是在這裏買了秋水仙。

　　花店門口放滿了五彩繽紛的花，每一朵都滋潤鮮艷。光平仔細觀察著每一朵花，大部份以前都沒看過。他原本就很不瞭解花草樹木，忍不住思考為甚麼自己知道的花卉名字寥寥無幾，覺得自己好像犯下了滔天大罪，不是用一句「沒興趣」就可以解釋的。

　　花店老闆娘是一個微胖的中年女人，臉上隨時保持著親切的笑容。那不是為做生意而堆起的假笑，而是由衷地感到開花店是一件快樂的事，光平忍不住有點羨慕她。

　　「啊喲，」老闆娘叫了一聲，驚訝地看著悅子的臉，「妳該不會是那棟公寓之前過世那位的……」

　　「對。」悅子點點頭，老闆娘露出鬆了一口氣的表情。

　　「我就說嘛。妳姊姊很漂亮，妳們長得很像，我想都沒想就問了。話說回來，萬一不是的話就糗大了。」

　　悅子看了一眼光平，視線又移回老闆娘身上。「我們要去掃姊姊的墓。」

　　老闆娘感慨萬千地點點頭，「真的太令人難過了。」

　　悅子請教了老闆娘，掃墓要挑選哪一種花。老闆娘在店內走來走去，為他們搭配了幾種花。當悅子付錢時，她又送了幾朵白色的花。

　　「妳姊姊真的是紅顏薄命。」

　　老闆娘把花交給悅子時說，「她也常去掃墓。」

　　離開花店後，他們一起走向車站，在月台上等電車。悅子說，去墓地要將近一個小時，中間還要換車。

　　「是妳家祖先的墓地嗎？」光平問。

　　「對啊，建得很漂亮，一下子就可以找到了。」

　　「我沒有看過我家裏的墓。」

　　光平甚至不知道家裏的墓在哪裏，是甚麼形狀。每年盂蘭盆節時，母親都會去掃墓，但他從來沒有跟母親一起去。每次在二摟的窗戶看到母親出門掃墓時，都覺得她是在做無意義的事。

　　「我也沒看過，發生這次的事之後，我才第一次去。」

　　「所以，聽花店老闆娘剛才說的意思，廣美之前也常去掃墓。」

　　「對啊。」悅子微微皺著眉頭，微微偏著頭，光平以為她在想其他的事。

　　不一會兒，前往廣美墓地的電車進站了。白天的車內沒甚麼人，車門一打開，光平就走了進去，悅子從身後拉住他棒球外套的袖子，他停下了腳步。

　　「聽我說，」悅子一臉不解的表情看著光平，「有一件事我想不通。最近我去墓地時，那裏長了很多草，不像是姊姊經常去清理的樣子。」

　　「那她為甚麼買花？」

　　「會不會去其他地方掃墓？不是我們家的墓。」

　　光平下了車，轉身看著悅子。電車的警笛聲起，車門在他身後關了起來。

　　「其他的墓……妳知道是誰的墓嗎？」

　　悅子雙手插在大衣口袋裏，聳了聳肩。「不知道，也猜不到。」

　　「我們回去花店。」

　　光平拉著悅子的手。

　　兩個人一起回到花店打聽，但老闆娘也不知道廣美去哪裏掃墓。聽到光平他們的問題，露出困惑的表情。

　　「我姊姊多久來買一次花？」悅子問。

　　老闆娘抱著肥胖的雙臂，皺了皺眉頭，「差不多一個月一次，我記得都是月初的時候來。」

　　光平和悅子向老闆娘道謝後，走出了花店。

　　「怎麼辦？」悅子問光平，「我沒心情去為姊姊掃墓了。」

　　光平也不想去了。沒想到又有關於廣美的新謎團冒了出來。

　　「我要好好思考一下這個問題，我們可能疏忽了甚麼，我猜想她應該隱藏了甚麼重大的秘密。」

　　「要不要去我家？」

　　「不。」光平搖搖頭，「我先一個人想一想，妳也幫忙想一下她可能會去掃誰的墓。」

　　「我會把相簿找出來看一下。」

　　「也順便好好檢查一下抽屜，搞不好會有甚麼墓園的門票。」

　　悅子露出奇怪的表情，「墓園要買門票嗎？」

　　「不知道……應該不用吧，反正妳回去好好找一找吧。」

　　「好，我知道。」她說。

　　光平回到公寓，發現信箱裏有一封信。白色信封上用藍色墨水寫著收件地址和收件人，一看到信封上的字體，光平就知道是老家的母親寄來的，也大致可以猜到信的內容。

　　在玄關脫了網球鞋，他穿著棒球外套直接躺了下來。上一次是在廣美告訴他墮胎一事的那天，接到母親的信。回想起來，那天是這一連串離奇命案的起點。

　　──那本小冊子讓命案變得更加匪夷所思。

　　他坐了起來，拿起放在架子上的「繡球花」小冊子。堀江園長說，那是在畢業典禮時發給畢業生小朋友的冊子。

　　──這本小冊子太神秘了。

　　廣美打算告訴他小冊子之謎。從各種狀況不難判斷，她帶著悲壯的決心迎接了光平生日的那一天。比方說，秋水仙的花語。「我最美好的日子已經結束了」──

　　為甚麼最美好的日子已經結束了？光平忍不住思考這個問題。難道因為要說出秘密，所以代表結束的意思嗎？果真如此的話，又是為甚麼？

　　想到這裏時，光平翻著小冊子的手停了下來。因為他看到最後一頁印著發行日期。

　　──原來不是今年的畢業典禮。

　　這本小冊子是五年前發行的，也就是在五年前的畢業典禮時發的。之前，光平一直以為這本小冊子是今年的，他這才想起堀江園長也沒有說過，這本冊子是今年的。

　　──為甚麼是這麼久以前的……？

　　光平再度翻著小冊子，並沒有找到新的線索。他心灰意冷地把小冊子放回原來的地方，拿起母親寄來的信。

　　信封背面果然工整地寫著老家的地址和母親的名字，就連最後一個「緘」字都寫得一絲不苟。

　　撕開信封，拿出信紙，發現連內容都和他的想像相差無幾。母親問他過年要不要回去，也暗示他最好找時間回去一趟，但沒有提研究所的事。

　　光平重重地歎了一口氣，連自己都覺得有點矯情。他把信往旁邊一丟，看著天花板。天花板上有一個很大的污漬，那是之前下大雨漏水時留下的，他已經看著這個污漬很多年了。

　　光平確信，對自己而言，一個時代已經畫上了句點。所有的信息都在告訴他這件事──

學達書庫(xuoda.com)