學生街殺人(2)_東野圭吾

二

　　§2

　　郵差在中午之前送來了裝滿西裝廣告的廣告郵件，和一封在白色信封上寫著工整楷書的信件。西裝廣告是光平去年夏天新買一套深藍色西裝的那家店寄來的，白色信封是老家的母親寄來的。

　　光平小心翼翼地撕開白色信封，從裏面抽出信紙。總共有三張。

　　「前略最近還好嗎？我和你爸都很好，不用擔心。」

　　母親寫信的開頭語多年不變，接著又說家裏的生意順利，她帶孫子去參加了七五三節活動。母親說的生意是指和父親經營的蕎麥麵店，孫子是哥哥的兒子。

　　信尾的結語也一如往常。「研究所的課程忙不忙，下次回來之前先告訴我。」

　　光平把信紙塞回信封，放在矮桌上，人在榻榻米上仰躺著。他覺得胸口不舒服，有一種吃了太多油膩食物的感覺。

　　──研究所……嗎？

　　光平重重地歎了一口氣，試圖排出體內的鬱悶。兩年之後，要再怎麼瞞下去？

　　＊＊＊

　　下午，光平走出公寓，十分鐘後，走進一家名叫「青木」的咖啡店。這家咖啡店的店面並不大，一樓只有五張四人坐的桌子，牆上貼著炒飯和咖啡套餐的價目表，所以，絕對不是一家靠氣質吸引人的咖啡店，但牆邊書架上的漫畫吸引了零星的客人上門。

　　「來得剛好。」

　　看到光平進門，沙緒里張開紅唇笑了起來。她手捧的托盤上，放了四杯冒著熱氣的咖啡。

　　沙緒里去年從女子高中輟學後，一直在這家咖啡店打工。她整天濃妝艷抹，穿著迷你短裙大步走，這家店有幾位客人是為她而來的。

　　「二樓嗎？」

　　光平接過托盤問。

　　「二樓三杯，三樓一杯。」沙緒里回答。

　　「收到。」

　　光平拿著托盤走出店裏，從旁邊的樓梯上了樓。

　　「青木」的二樓是麻將館，二樓的樓梯口有一道玻璃門，就是麻將館的入口。可以說，「青木」的生意靠這家麻將館才得以維持，今天麻將館內也幾乎滿桌了。即使排氣扇整天在轉，玻璃門一打開，灰色的空氣就迎面撲來。不抽菸的光平把三杯咖啡放在吧檯上，向乾瘦的老闆打了一聲招呼，逃也似的衝出了麻將館。

　　三樓是撞球場。

　　光平來到三樓，看到有四桌客人。兩張是四球撞球的開倫撞球台，另外兩張是幾個人一起玩落袋撞球的落袋撞球台，客人都是學生，兩個穿著花俏毛衣的女生，似乎是來為男朋友加油的。

　　把咖啡交給其中一名客人後，光平環顧室內，看到松木元晴一如往常地呆然站在窗邊，眺望著店門前的街道。光平反手拿著托盤，緩緩走到他身邊。走到一半時，松木回頭發現了他，慢條斯理地對他「嗨」了一聲。

　　三個月前，光平開始在樓下打工時，松木已經在這家撞球場打工了。

　　他今年二十八歲，比光平大五歲，總是撥著抹了大量整髮慕絲的頭髮，像此刻一樣，站在窗前看著窗外。

　　「還好嗎？」

　　光平問，他每次都用這句問話代替打招呼。

　　「普普通通啦。」松木回答，「你看。」他用下巴指了指對面。

　　他指的是「青木」斜對面的那家理髮店，正在重新裝潢門面。

　　「這一陣子好像生意很差，所以要花錢重新打點門面了。」

　　松木語帶諷刺地說。「但這根本是換湯不換藥，剛開始，客人還會因為好奇上門，時間一久，就恢復老樣子了，反正就是這麼一回事。」

　　「老闆聽到你這麼說，一定會很傷心。」

　　「他傷心個屁啊，老闆心裏也很清楚，即使一直耗在這種地方也是徒勞，這個街道已經沒有呼吸了，大家只是沒有離開的勇氣。」

　　光平低頭看著馬路，雙線道的馬路貫穿南北，一直往北走，就是本地的一所大學，以前那裏是大學的正門，但現在已經拆掉了。目前的正門位置向東移了九十度，一方面是因為建造新教學大樓的空間問題，另一方面是因為離車站比較近。

　　當正門在北側時，這條街上擠滿了學生，這裏也成為大家熟悉的學生街。無論開了多少家咖啡店，每家店裏總是擠滿了人，甚至有學生一大早就去麻將館排隊等桌子。遊樂場、迪斯可等學生聚集的地方擠滿了整條街，「青木」的老闆用當時賺到的錢，把房子改建成三層樓。

　　但是，當正門位置改變後，學生很快就遠離了這條街。

　　這條街上的經營者在某種程度上已作好了心理準備，以後可能不會有過路客擠滿店裏的熱鬧景象，恐怕只剩下老主顧而已，店家之間會競爭更激烈。

　　然而，他們沒有考慮到學生的冷漠無情。那些店家老闆以為學生會更珍惜自己熟悉的店，但學生心目中，完全不是這麼一回事，他們根本不覺得非去哪一家店不可，或是非喝哪一家店的咖啡不可。只要在大學或車站附近有不錯的店家，對他或是她來說都一樣。

　　大學的新校門和車站之間的那條路上，新開了各式各樣的店面，逐漸形成新的學生街時，舊學生街上有一半的店家都歇業了，目前這條街上的商家數量不到鼎盛時期的四分之一。

　　「說實話，我討厭這裏。」

　　松木好像在總結似的說。

　　「那你為甚麼來這裏？」

　　「因為我當初不知道是這種地方，如果早知道，恐怕就不會來了。」

　　「而且，你一直都住在這裏。」

學達書庫(xuoda.com)