學達書庫　>　東野圭吾　>　信　|　上頁　下頁
七〇

　　真的、真的非常抱歉。就算道歉幾千次，不，幾萬次，我也不認為能夠得到您的原諒，但是現在的我只能道歉。我做了沒人性的事，沒有辦法替自己找藉口。關在拘留所的期間，我動過好幾次尋死的念頭。但是這麼一來，就不算道歉了。我接下來要服刑，將來有天出獄，我想拚命贖罪。

　　我現在最大的心願，就是設法在緒方女士靈前道歉。您可能會問我，那麼做有甚麼用？但是我只想得到這個道歉的方法。

　　但是，我現在就連上香都辦不到。於是我拜託弟弟務必替我上香。所以我想，我弟弟遲早會去府上。不過，請別責備我弟弟。他和事件無關，全部都是我一個人做的。

　　如果您看完了這封信，我會非常感謝。

　　武島剛志　上」

　　直貴想起剛志入獄後不久，就不斷寫信要他去緒方家。同時，他也寄出這封信。

　　直貴瀏覽別封信。每一封信的內容都差不多，深切地述說自己做了對不起緒方家的事、如果有道歉的方法，自己任何事都肯做、每晚都懊悔不已等等的心情。而每封信都以某種形式，提到了直貴。弟弟好像辛苦地開始念大學了、弟弟好像找到工作了、弟弟好像結婚了，我很開心……，這些內容道出了弟弟是他唯一的生存價值。

　　不知不覺間，緒方先生回來了。他低頭看著直貴問：「怎麼樣？」

　　「我完全不知道我哥寫了這些信。」

　　「就是這樣。」緒方先生坐回剛才的位子，「不過，我知道他有寫信給你。畢竟他在信中經常提到你。」

　　「會不會是……，除此之外沒有事情好寫？」

　　「或許是。但老實說，這對我而言是令人不愉快的信。」

　　緒方先生的話，令直貴挺直背脊。

　　「我很清楚他後悔自己犯下的過錯。但無論他再怎麼道歉，或再怎麼反省，都無法消除我心中因母親遭人殺害的憤恨。」緒方先生用手指彈了彈裝滿信的紙袋，「就連他把你的近況告訴我，都令我感到生氣。我甚至覺得，他明明在坐牢，卻享受著幸福。我好幾次都想回信告訴他，別再寄信來了。不過就連這麼想都覺得很愚蠢，於是我決定徹底漠視他。我心想，如果我不回信，久而久之他就不會再寄來了。但是他卻一直寄信。不久，我發現了，這是他的般若心經。只要我不阻止他，他就會一直寫下去。那麼，阻止他好嗎？於是我心中產生了迷惘。阻止他寫信，就意謂著事件完全結束。讓事件結束好嗎？坦白說，我當時還沒下定決心接受事件結束。」

　　緒方先生又從口袋中拿出信封，將它放在直貴面前。

　　「就在那個時候，我收到了這封信。就結論而言，這是他寄來的最後一封信。」

　　直貴心頭一怔，交替看著緒方先生和信封。

　　「看完這封信，我下定了決心，讓事件結束吧。」

　　直貴將手伸向信封。「我可以看嗎？」

　　「他大概不希望你看吧，但是我認為你應該看。那封信給你吧。」

　　直貴雙手拿著信，沒有勇氣拿出信紙。

　　「你叫直貴是吧？」緒方先生說，「我想，放下吧。一切就到此為止吧。」

　　「緒方先生……」

　　「我們都痛苦太久了。」說完緒方先生眨了眨眼，抬頭看天花板。

　　§ 尾聲

　　再度凝視已經看了無數次的樂譜，直貴做了一個深呼吸。心臟依然怦怦跳，沒有減緩的跡象。他轉而歎了一口氣，心想？在一切結束之前，大概無法擺脫緊張的情緒吧。

　　寺尾看他這樣，面露苦笑。「你那是甚麼丟人的表情？又不是在日本武道館現場演唱。放輕鬆唱，放輕鬆。」

　　直貴皺起眉頭。「就是因為沒辦法放輕鬆，我才頭痛啊。畢竟我已經好幾年沒當眾唱歌了，連在KTV都沒有。」

　　「你沒問題的啦。再說，今天的現場演唱毋須讓觀眾聽見好歌聲。他們要的是心靈治療，你只要娛樂觀眾就行了。」

　　「嗯，這我知道。」直貴點頭。

　　他望向窗外，操場上沒半個人。他心想，受刑人如何使用這個操場呢？他從前曾在深夜節目中，看過受刑人打棒球的電影。剛志是否也會奮力狂奔呢？

　　操場前方有一面灰色牆壁；隔絕外界的牆。完全看不見牆外的景物，唯有一片藍天。即使嚮往外面的世界，在這裡也只能想像。大哥已經看著這幅景象過了幾年呢……？直貴從窗戶別開目光。

　　直貴上個月打電話給寺尾，說他想參加關懷演唱會。寺尾似乎嚇了一跳，說不出話來。

　　「我知道突然這麼說很任性。但是，我無論如何都想參加關懷演唱會。這是因為……」

　　說到這裡，寺尾打斷他的話。「不用跟我解釋。你有這個意願，我就很高興了。久違的現場演唱，加油吧！」這句話像是看透了直貴的想法。

　　後來，寺尾也沒有多問。直貴打算等這場現場演唱順利結束後，回程路上再告訴他原因。這並非裝模作樣，而是他沒有自信可以好好表達。但是他覺得一切結束後，內心應該會出現足以形容自己心情的話語。

　　除此之外，也得告訴由實子。這一個月來，她察覺到丈夫的改變，但沒有過問原因。就連直貴說要參加關懷演唱會時，她也只是笑著說：「你得努力練習喲！」

　　一名頭髮梳整得宜的年輕監獄長官走進休息室，臉上帶著些許緊張的神情。

　　「呃，你們是……『想像』二人組嗎？會場準備好了。受刑人也已入座等候，你們隨時可以開始。」

　　「想像」是兩人的團名；只有今天一天的團體。

　　寺尾看著直貴起身。「好，那我們走吧。」

　　直貴默默點頭。

　　出了休息室，前往會場，會場在體育館。

　　走在監獄長官身後，直貴的心臟跳得更快了，喉嚨乾渴。他擔心這種狀態下能唱歌嗎？內心越來越緊張。想逃離這裡和不能逃離的念頭激烈交戰。

　　從體育館後門進場，館內鴉雀無聲。直貴從前參加過幾次小型現場演唱會。無論觀眾再少，喧嘩聲總會傳進後臺。這裡的異常氣氛令他感到困惑。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁