學達書庫　>　東野圭吾　>　信　|　上頁　下頁

七一

「我已經說過好幾次了，你千萬別想炒熱氣氛喲！」寺尾似乎察覺到直貴的心情，在他耳畔低聲道，「就某個層面而言，今天的觀眾不准太high。總之，要將歌聲傳入觀眾的心裡。」 　　「我知道。」直貴動了動口說，但無法順利發出聲音。 　　「那麼，你們在我介紹之後再出場就可以了。」監獄長官說。 　　「好。」兩人齊聲答道。 　　監獄長官率先走上臨時搭設的舞臺，說完注意事項後，介紹今天接下來要展現歌藝的二人組歌手。當然，內容幾乎都是在說寺尾，只用一句「他的朋友」帶過直貴的部份。 　　直貴看著自己的雙手；手心全是汗水。他閉上雙眼，反復深呼吸。我只能做到這件事，所以我得盡全力，因為這是最後一次讓大哥看見弟弟的身影了……，他如此告訴自己。 　　與緒方先生的對話在耳畔響起。不，或許應該說是回想起緒方先生給自己的信件內容。正因為看了那封信，所以直貴今天才會以表演者的身分站在這裡。 　　那封信他不曉得反復看了幾次，現在幾乎能夠一字不漏地背誦。 　　剛志寄給緒方先生的信內容如下： 　　「緒方忠夫先生： 　　我今天想告訴您一件重大的事，所以寫了這封信。 　　前幾天，我收到弟弟的來信。對受刑人而言，再也沒有比收到親人的來信更令人安慰的了。我滿心雀躍地開始讀信。 　　然而看了信的內容，我嚇了一跳。信上寫著，他再也不會寫信給我，再也不會收我的信了。弟弟提到，理由是為了保護家人。除此之外，那封信裡還悲切地寫著因為有一個強盜殺人犯哥哥，讓他吃了多少苦頭，如今他依舊受苦，而他的妻子和女兒遭到何種折磨，並附述他的負面預測，如果這樣下去的話，將來肯定會累及女兒的婚姻。所以弟弟告訴我，要和我斷絕手足關係，希望我出獄後，也別和他們聯絡。 　　您能明白我看完這封信時所受到的打擊嗎？這份打擊並非來自弟弟要和我斷絕關係，令我震撼的是，他長年因為我的存在而吃盡苦頭這個事實。同時，我理應預料到那些事，但在弟弟寫這封信告訴我之前，我竟渾然不覺。我對自己的愚蠢程度感到厭惡，甚至到了想自我了斷的地步。我真該死，我身在這種地方，卻完全沒有痛改前非。 　　我弟弟說的很對，我不該寫信。同時我發現到，我寄信給緒方先生，恐怕對您而言，也只是罪犯的自我滿足，這肯定令您感到非常不愉快。我想為這件事向您道歉，於是寫了這封信。當然，這是我最後一次寫信給您。非常抱歉。祝您身體健康，萬事如意。 　　再啟　我也想寫封信向弟弟道歉，但是我已經沒辦法讓他過目了。 　　武島剛志　上」 　　看完那封信時，直貴淚流不止。那封宣告斷絕關係的信，連自己都覺得內容冷酷無情。他猜想，剛志想必心懷不滿吧，但是哥哥的想法完全出人意料。 　　我不該寫信…… 　　直貴心想：大哥，沒那回事。正因為有那些信，才有今天的自己。如果沒有收到那些信，自己也許不會受苦，但也無法摸索人生這條路。 　　「那麼，讓我們歡迎『想像』二人組。」 　　監獄長官的聲音令直貴回神。直貴看了寺尾一眼，他默默地用力點頭。 　　兩人走上舞臺，沒有人拍手，也沒有歡呼聲。直貴在一片靜默中緩緩抬起頭來，那一瞬間，他倒抽了一口氣。一群理光頭、身穿相同衣服的男人定定地看著自己，他們的眼神中充滿了期待與好奇，他們是如此期望與外界的人接觸。不但如此，直貴還感覺到，他們的眼神中帶有近乎嫉妒的目光；對於住在外面世界的人、能夠跨越那面灰色牆壁的人的嫉妒之情。 　　「午安，我們是『想像』二人組……」寺尾以開朗的語氣開場。他有過幾次經驗，大概習慣了這種氣氛吧。他適度地穿插玩笑話，進行自我介紹。觀眾的表情也逐漸變得緩和。 　　直貴緩緩環顧觀眾席。大哥在哪裡？但是所有人服裝、髮型一致，要找出大哥並不容易。 　　寺尾說：「那麼，我們的團名是來自約翰倫農的<想像>，我想先請大家聽這首歌。」 　　寺尾坐在準備好的鋼琴前，對直貴點頭示意。直貴也對他點了個頭，然後再度面向觀眾。 　　大哥在某個地方聽我唱歌，我要盡全力唱，至少今天我要為大哥而唱…… 　　伴奏開始了。寺尾用鋼琴彈出<想像>的前奏。直貴將目光落在麥克風上，接著環顧觀眾，輕輕吸了口氣。 　　這時，直貴的目光停在觀眾席的一個點。後方偏右，唯有那一帶突然閃現淚光。 　　那個男人低垂著頭，看起來比直貴記憶中的身影更加渺小。 　　看見他的姿勢，直貴感覺身體深處忽然湧現一股暖意。男人在胸前合掌，像是在道歉，又像是在祈禱。直貴甚至連他在微微發顫都感覺到了。 　　大哥……，直貴在心中呼喊。 　　大哥，我們為甚麼會出生在這個世上呢……？ 　　大哥，我們能有幸福的日子嗎……？我們能對彼此傾吐心聲嗎？就像我倆替母親剝栗子殼時那般…… 　　直貴凝視著那一點，佇立於麥克風前。全身彷佛麻痹般動彈不得，就連呼吸都很勉強。 　　「喂，武島……」寺尾反復彈奏前奏的部份。 　　直貴總算開口準備唱歌。 　　但是他發不出聲音。 　　怎麼也發不出聲音…… 　　（全文完）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁