學達書庫　>　東野圭吾　>　信　|　上頁　下頁
六八

　　「為監獄裡的受刑人演唱。敦史他們也參加過，但基本上總是我一個人。」

　　「為甚麼要做那種事？」

　　「說得冠冕堂皇一點，是摸索。我想再次確認甚麼是音樂，還有音樂能夠做甚麼，於是我到監獄裡演唱。我不曉得你知不知道，做這個完全賺不了錢。這並不是監獄委託的，所以完全是當義工。」

　　「是喔……」

　　直貴心想：樂團都快解散了，這個男人還是沒變，至今仍追逐著夢想。這個夢想，並非單純想以音樂出名。直貴對於自己剛才心想「還好沒有一起玩樂團」，有點感到羞恥。

　　「下次的表演地點在千葉。」寺尾說完，看著直貴。

　　直貴縮起下巴，微微抬頭。「所以你來邀我？」

　　「你可別亂猜！我邀你倒不是因為想製造社會話題。原因之一是，我需要一座連接觀眾和自己的橋樑。至今做了幾次，但和觀眾之間的距離感總是拿捏不好。我想一面確認受刑人和自己之間的相對關係，再試著演唱一次。」

　　「你要我扮演橋樑的角色啊？」

　　「這是我的內心話。你和你哥哥的事，我絕對會保密。」

　　「當然，我認為你不可能為了製造話題才提起這件事。」

　　「另一個理由是，純粹雞婆。」寺尾說，「當決定要在千葉演唱時，我第一個就想到你。我想，你會不會還為你哥的事所苦。如果能藉此讓你擺脫某種心理障礙的話就好了。反正，你一定沒去會面，對吧？」

　　直貴垂下視線，抱起胳膀，口中發出低吟聲。他感覺到雖然好幾年不見，這個男人還是肯當自己是好朋友。

　　「就像我剛才說的，我和我大哥斷絕關係了。」

　　「這我明白，我也不認為你這麼做有錯。但那是物理上的事吧？精神上又是如何？你不可能因此雲淡風輕吧？」

　　寺尾的話像細針般刺著直貴的心臟。即使如此，他還是抿著唇搖頭。

　　「武島……」

　　「你的好意我心領了。但是，我想到此為止了。」直貴拿著賬單起身。「不過……，我喜歡唱歌。」

　　他舉步朝門口走去，寺尾沒有叫住他。

　　和寺尾見面後五天，由實子將一封信放在直貴面前。她臉上浮現複雜的表情。

　　「這是甚麼？」他看見寄件人，微微倒抽了一口氣。因為寄件人是前山；是之前那個搶犯的父親。信封裡裝了信紙和東京迪斯尼樂園的入場券，信紙上的內容是再度對自己兒子闖禍致歉、詢問實紀復原的情形、如果需要幫忙的請告知等等。

　　實紀的額頭上仍留著疤痕，現在是以瀏海遮住，但是醫師建議，等她大一點可以接受雷射治療。

　　「他為甚麼要做這種事呢？我們都已經忘了那件事了。」直貴將信紙和入場券收進信封。「自我滿足吧，如果這麼做能夠贖罪，多少能夠減輕他們的痛苦。」

　　由實子沒有表示同意。她沉著一張臉定定地盯著信封。

　　「你怎麼了？」

　　「嗯……，我在想，是這樣嗎？」

　　「甚麼意思？」

　　「我看到這個，心想：啊，他們還記得。我原本以為，在那之後已經過了幾個月，他們一定只擔心兒子的將來，而忘了被害者。但是他們沒有忘。」

　　「就算這樣，我們也不知道他們是不是打從心裡感到歉疚。我認為他們做這種事，只是認為自己是好人，自我陶醉。」

　　「或許是那樣沒錯，但是我覺得，總比甚麼都沒做好。好歹寄一張明信片來，至少讓我們知道，他們沒有忘記那件事。就算我們想忘，每當看見實紀的傷也會想起，我們絕對忘不了。但是世人卻會漸漸遺忘，這一點對我們是更嚴重的傷害。所以，光是知道這件事除了我們之外，還有人忘不了，就感到一絲寬慰。」

　　「真的會感到寬慰。」

　　「但這是很大的安慰。」

　　「是嗎？唉，或許是吧。」直貴再度從信封中拿出入場券。「既然人家好意寄來，下次放假我們三個一起去吧。」

　　由實子沒有回應，以許久不曾用的「直貴」叫了丈夫一聲。

　　「我順著你的做法。你和你哥哥斷絕關係，我也沒有說甚麼，對吧？但是，我想你必須記得：忘不了你哥哥的事件的人，不是只有你一個人；有人比你更痛苦；因為隱瞞你哥哥的事，我們現在過得很幸福，但是這世上有人隱瞞不了。我們應該好好為這件事劃下句點。」

　　「你究竟想說甚麼？」直貴瞪視著她。

　　由實子默默垂下目光，彷佛在說：那種事我不說你也知道吧？

　　「我去洗澡。」他說完起身。

　　直貴坐在狹窄的浴缸裡抱膝，反芻妻子的話。每個人都說同樣的話，寺尾也是如此。他說，如果能藉此讓你擺脫某種心理障礙的話就好了；由實子說，應該為這件事劃下句點。而他們說的絕對沒錯。

　　直貴步出浴缸，用冷水洗臉，看見鏡中瀏海濡濕的臉，自言自語說：「去看看吧……」

　　9

　　隔天是星期六，店裡沒有休息，但直貴沒有值班。他吃完午餐後，沒有交代去哪裡就出門了。由實子也沒有多問，或許是察覺到他的目的，因為他不上班時幾乎都不穿西裝。

　　到了池袋，在百貨公司買了綜合西點。店員問他需不需要禮簽，他回答不用了。因為他不曉得該用何種名目。

　　搭丸之內線，轉地下鐵東西線，到達木場車場，然後步行。

　　他默默走在幹道旁的人行道，車子不斷從身旁經過，其中也有搬家業者的卡車。一看見卡車，他不由得想起哥哥。為了賺弟弟的學費，哥哥每天都在搬沉重的行李。弄壞身體的他，因為「必須賺錢」的焦慮情緒，使心魔有機可乘。當時，浮現在他腦海的就是這個城鎮。

　　極度缺乏計劃，可說是衝動性犯罪……，這麼說的人是公設辯護人嗎？直貴認為，他說的一點也沒錯。畢竟，剛志之所以鎖定那戶人家作為下手目標，是因為對那裡的老太太有印象，說到令他留下印象的理由，是她和藹地鼓勵他。

　　既然要當小偷，找討厭的客人家下手就好了，直貴心想，但剛志就是沒辦法做那種事。

　　當他邊回溯記憶邊走路時，緒方商店這四個字冷不防地躍入眼簾，四個字就寫在停車場的廣告牌上。直貴慌張地環顧四周，馬路對面有一棟街門呈西式造形的兩層樓建築。

　　那扇門很眼熟，剛志犯案之後，直貴曾信步來過。然而房屋的造型變了，原本是平房。他察覺到大概是改建過了吧。

　　直貴想起之前來這裡時的事。他當時心想「得向遺族道歉」，而一旦看見他們的身影，卻落荒而逃。

　　或許我至今還在還當時欠下的債……，回首至今發生的事，直貴心想。如果當時向他們道歉的話，或許就會出現另一條路。至少，說不定不會變得像現在這麼卑微。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁