信(66)_東野圭吾

六六

　　幾分鐘後，門口傳來聲響。大門打開，兩人回來了。

　　「我們回來了。」她看見他，擠出了笑容，然後叮嚀女兒：「要漱口喲，還有洗手。」

　　實紀沒有回應，衝進廁所。她大概想趕緊解決媽媽交代的事，坐在電視機前面吧。她最近大部份時間幾乎都在看喜愛的卡通影片。

　　「怎麼了？」直貴問妻子。

　　由實子沉著一張臉坐在他對面。「園長說會注意，但因為對方是小孩，所以找不到具體的解決方法。」

　　「園長那麼說嗎？」

　　她說：「嗯。」點點頭。

　　「那要教人怎麼辦？只能忍耐嗎？」

　　「別把氣出在我身上嘛。」

　　直貴吁了一口氣。

　　實紀從廁所出來，果然打開電視，動作熟練地放錄影帶，坐在平常固定的位子。一旦她坐定，對她說話也不理人，要是不管她，連飯也不好好吃。

　　「園長拐彎抹角地跟我說，還有換幼稚園這個方法。」由實子說。

　　「想趕走麻煩人物嗎？」

　　「不是你想的那樣。」

　　直貴咂嘴，握緊一旁的茶杯；杯子空了。由實子見狀，開始清洗茶壺。

　　昨天幼稚園打電話來，說想和家長聊一聊孩子的事。直貴說要一起去，但是由實子堅持沒有那個必要。

　　「我大概知道園方會說甚麼，他們之前有提過。」

　　「實紀怎麼了嗎？」

　　「倒不是實紀怎麼了，而是其他小朋友有點……」

　　「其他小朋友？甚麼意思？」

　　由實子含糊其詞，直貴在質問她的過程中，明白發生了甚麼事。簡單來說，就是「歧視」開始發生在實紀身上了。

　　直貴只能透過由實子，瞭解幼稚園裏發生的事。所以她不願讓他知道的事，就不會傳進他耳中。實際上，問題似乎早就產生了。具體而言，聽說其他小朋友完全不肯接近實紀。保母提醒小朋友要接納實紀，每個小朋友都會說相同的話；也就是父母說不可以和實紀玩。

　　幼稚園方面對幾名家長詢問此事。每名家長都回答，他們沒有命令小孩排擠實紀。然而，大家都老實說，如果可以的話，不希望孩子太靠近她。

　　今天就是針對這件事進行討論。

　　「園長說，好像有奇怪的謠言在流傳，或許不能說是奇怪。」

　　「怎樣的謠言？」

　　「有謠言說，你哥哥快要出獄了。出獄之後，會住進我們家。」

　　「胡說八道！」直貴皺起眉頭。但這件事並不令人意外，其實他也聽見了類似的話。最近，公司總務部的人問他：「聽說你哥哥最近就會出來，是真的嗎？」

　　直貴一回答「完全沒聽說這件事」，男同事就以懷疑的眼神說：「如果是這樣的話，你得早點通知公司。還有，萬一事情變成那樣的時候，希望避免找你哥哥到你住的員工宿舍。因為員工宿舍規定，除了直系親屬和配偶外不可同居。」

　　直貴清楚地回答：「我沒有那種打算，今後也不打算那麼做。」但對方似乎不太能接受。

　　直貴看了實紀一眼，獨生女依然盯著電視。他咒罵自己居然蠢到沒注意她的情況有異，她去幼稚園，也沒有說話對象和玩伴，為了承受孤獨感，只好專注於卡通。一想到她小小心靈受了多少委屈，直貴就差點掉下淚來。

　　「換幼稚園比較好嗎？」他咕噥道。

　　由實子泡了一壺新茶，吃驚地睜大眼睛。

　　「沒辦法吧。我們確實決定不逃避，勇敢地活下去，但大前提是保護實紀。」

　　「可是……」由實子好像說不出接下來的話。

　　直貴十分清楚她沮喪的心情。即使鄰居知道了剛志的事之後，她也沒說半句洩氣話，而且積極地向無視自己存在的人打招呼，率先參與鎮上的活動。武島家至今還能住在這個員工宿舍，正是因為她的堅強。

　　但即使她再堅強，在幼稚園裏也使不上力。除了幼稚園之外，不知今後實紀的人生中還有何種阻礙等著她。

　　「你看過哥哥的信了？」由實子看了桌上一眼。

　　「嗯，他不知道我們的心情，過得很悠哉。」

　　「得回信給他才行，」她伸手拿信。「大哥感冒不知道好了沒。」

　　看見臉上浮現微笑的妻子，直貴默默地輕輕搖頭。

　　§4

　　過了沒多久，直貴有機會與平野再次見面。他從同事口中得知，平野要到店內視察，聽說也會來倉庫。

　　那一天下午，平野在物流課長帶領之下，出現在倉庫。除此之外，還跟著兩個人。直貴在瓦楞紙箱堆放處，採取立正站好的姿勢。物流課長事先提醒他，社長問甚麼，都要確實回答。

　　平野看起來比上次見面時消瘦幾分，然而他挺直背脊，從容走路的姿勢完全沒變。他聽著物流課長的說明，時而點頭，時而注意四周。

　　平野一行人來到了直貴身旁，直貴舔舔嘴唇，調整呼吸。他確信平野一定會對他說話，他期待個頭矮小的社長將目光轉向自己。

　　但是平野維持原有的步調，他的視線也沒有轉向直貴。他以相同的步調前進，聽著部下的說明點頭。幾秒後，直貴目送平野消瘦的背影離去。

　　這也難怪啦，直貴失望地想。對平野來說，自己不過是眾多員工當中的一個罷了。他或許記得幾年前曾和受刑人的弟弟說過話，但肯定不記得對方的長相，要叫他別忘反倒是強人所難。即使他還記得，如今也沒必要再次交談。

　　直貴自我解嘲「我真是自作多情」，獨自落寞地笑了。

　　社長視察結束後將近一個小時，物流課長來到直貴身邊，說是社長要他火速將幾樣商品送至位於店內五樓的會議室。課長將商品編號遞給直貴。

　　「這是甚麼？」直貴看著課長遞給自己的紙條問。

　　「就是要你送這些過去啊，總之趕快！」

　　「送過去是可以，但為甚麼要這麼做？」

　　「大概是突擊檢查，」課長說，「可能是要看包裝得好不好吧。所以，呃，拜託你別出差錯喲！」

　　「我知道了。」

學達書庫(xuoda.com)