信(65)_東野圭吾

六五

　　公園逐漸接近。直貴心裏萌生惡作劇的念頭，他想悄悄靠近，嚇兩人一跳。

　　公園四周有樹叢，他躲在樹叢後移動。兩人肯定在沙坑和鞦韆旁邊，聽說實紀最愛這兩種遊樂器材。

　　公園中央有幾名看似小學生的男孩在踢足球，也有打羽毛球的情侶檔。

　　不久，直貴來到沙坑附近。他從樹叢中探出頭，馬上發現了實紀。她在沙坑裏堆甚麼，由實子也蹲在一旁。

　　好像沒有其他小朋友。實紀好不容易來了，卻沒遇見芹奈和詠美。直貴將之解釋為，大家大概沒有特定的集合時間吧。

　　就在他心想差不多該出聲叫她們時，實紀突然站了起來，面向直貴所在處的另一邊。

　　往那裏一看，一名和實紀年齡相仿的小女孩，由一名看似母親的女人牽著走路。小女孩提著小水桶，似乎是玩沙的道具。朋友總算出現，令直貴鬆了一口氣。

　　但是那位母親對由實子打了招呼，馬上拉著小女孩的手走向另一邊，直貴感覺得到那個小女孩不高興。實紀站著目送不發一語的兩人離去，由實子為了讓女兒的注意力從她們身上移回沙坑，遞鏟子給她。

　　直貴從這幕景象察覺到了事情原委，也瞭解由實子為何不帶實紀來這個公園，並進一步明白她不告訴丈夫這件事的心情……

　　直貴跨出腳步，默默地靠近妻子和女兒。

　　先發現他的是由實子，然而她沒有出聲。她看到了他，但只是睜大眼睛。她好像從丈夫的表情，明白他已經知道這件事了。

　　「爸爸。」接著實紀也發現他了，她滿臉笑容地衝了過來。半路在沙坑跌倒了，但是她馬上爬起來，臉上仍帶著笑容。

　　直貴彎腰，配合女兒的視線高度。「妳在沙坑裏玩嗎？」

　　「嗯，可是啊，芹奈不在，詠美也走掉了。」

　　剛才離去的似乎是詠美。

　　「是喔。」直貴撫摸女兒的頭後，看著起身的妻子。由實子也低著頭。「原來是這麼回事啊。」

　　「你看見了？」

　　「嗯，」他點頭。「妳顧及我的感受，所以說不出口吧？」

　　「有點難以啟齒……」

　　我想也是，直貴心想。他一想起從前數度重複上演的事情，「妳太見外了」這句話就說不出口。

　　兩人坐在長椅上，看著獨生女在沙坑玩耍，直貴聽由實子訴說事情經過。話雖如此，她也無從掌握究竟發生了甚麼事。以她的話來說，似乎是「有一天大家的態度突然就變了」。

　　「並沒有人特別說甚麼，或露骨地做出厭惡的表情動作，但就是覺得不對勁。該說是冷淡嗎？我若是打招呼，對方還是會回應，但不像之前會站著閒聊。碰巧買東西時遇見了，對方也是一溜煙就不見。然後就是公園……」

　　「實紀被朋友排擠嗎？」

　　「我說了，事情沒有那麼嚴重。不過，只要我們一出現，大家就會匆匆忙忙地回家。如果我們先來，就沒有人會靠過來。就像剛才一樣。」

　　「所以妳決定去別的公園嗎？」

　　「是啊，」由實子說。「如果我們在，其他媽媽就不會讓小孩在這裏玩，我覺得這樣小孩很可憐。」她「呼」地吐氣，「當然，我那麼做也是因為不想讓自己感到不愉快……」

　　直貴雙臂環胸。「事情為甚麼會變這樣呢？」

　　然而由實子沒有回答。她並非不知道原因，而是知道卻說不出口，直貴心裏對原因也不是沒有個底。

　　他猜想，原因大概是出在町谷夫婦身上吧，只有町谷知道直貴的哥哥正在服刑。據由實子說，四周的氣氛開始改變，是在他們搬來之後。

　　直貴想起了町谷太太出現在公園的事。肯定是她把武島家的秘密告訴公園裏的太太們。那麼，由實子送紙尿褲卻遭到拒絕，現在看來也說得通了。

　　直貴回想，起因應該是瓦楞紙箱吧。難道是町谷對那一晚的事懷恨在心，散佈那種事嗎？

　　「只好搬家了嗎？」他咕噥道。

　　「咦？」由實子看著他。

　　直貴盯著她繼續說：「沒辦法吧？我是可以忍耐，但是我不想讓妳和實紀心裏不好受。搬到別的地方吧。」

　　由實子皺起眉頭。「直貴，你在說甚麼？」

　　「咦？」

　　「咦甚麼咦。」由實子用好久不曾出現的關西腔說道。「你忘了結婚時答應我的事嗎？我們不是說好了，無論發生甚麼事，今後再也不要逃避，要勇敢地活下去。被鄰居漠視算得了甚麼？沒甚麼大不了的。至少，比起你從前的遭遇，根本算不了甚麼。放心，我撐得住，我撐下去給你看。」

　　「可是，還有實紀……」

　　直貴一說，即使由實子再堅強，也一度垂下目光。然而她旋即抬起頭來。

　　「我會保護實紀，我絕對不會讓她難過。還有，我也不會讓她感到自卑。如果父母逃避，連孩子都會抬不起頭。你不這麼認為嗎？」

　　直貴注視著由實子真摯的眼神。他微笑道：「是啊，不能讓孩子看到父母怯懦的一面。」

　　「要加油喲，孩子的爹。」由實子輕輕拍了拍他的背。

　　§3

　　「直貴：

　　你好嗎？我這一陣子有點感冒，老是打噴嚏。但是同房的傢伙都說我不是感冒，而是花粉熱。我原本以為花粉熱只會出現在春天，難道沒那回事？獄友說秋天也會出現這種症狀。不管怎樣，反正我在吃感冒藥。沒甚麼大不了的，大概馬上就會好了吧。

　　對了，實紀怎麼樣？她習慣幼稚園了嗎？之前由實子的信中提到，她還像個小嬰兒一樣，沒有安全感，大概是母親比較嚴格吧。再說，由實子比一般女性堅強。如果實紀的表現和一般小孩一樣，由實子大概不會滿意吧。

　　我之前提過，實紀應該差不多不需要人費心照料了，你們要不要考慮生第二胎了？實紀沒有兄弟姊妹，大概會覺得孤單吧。由實子信上完全沒有提到這一點，或者再生一個小孩不是說生就生那麼簡單吧。

　　我偶爾也想看到你的來信，明信片也行，寄給我吧。

　　我下個月再寫信給你。

　　兄　剛志」

　　重看剛志的來信，直貴歎了一口氣。他依舊寫些無關緊要的事，大概是獄中會審查信件，所以很多事不能寫，每當看他的來信，直貴就會覺得監獄裏一片祥和。

　　直貴這一陣子都將回信的事交給由實子負責。他原本就不擅長寫信，而且沒時間寫。然而偶爾他也會覺得，或許自己親手寫比較好。

　　不過話說回來，要寫甚麼好呢？

　　若是如實地寫出目前的心境，恐怕整封信都是對剛志的抱怨和不滿。他實在沒辦法隱瞞真正的心聲，只寫安慰受刑人的話。因此每個月固定回信的由實子，讓他另眼相看。

　　他看了時鐘一眼，下午兩點多。去幼稚園接實紀的由實子還沒回來。他知道她晚歸的理由，心情卻沒有因此而平靜。

學達書庫(xuoda.com)