信(64)_東野圭吾

六四

　　三天後，當直貴從公司回到家，發現玄關放著一個大紙袋。往裏頭一看，是全新的紙尿褲。問由實子怎麼回事，她一臉無精打采地歎氣。「藥房送的，集點兌換的商品。」

　　「妳為甚麼換紙尿褲？實紀已經不需要了吧？」

　　「其他商品都不怎麼樣。我想既然如此，可以送給町谷太太。」

　　「噢，原來如此。」直貴點頭。「那妳明天拿去給她吧。可能有點早，但是她應該會很高興吧。」

　　由實子聳聳肩，噘起下唇。「事情和我們想的不一樣。」

　　「和我們想的不一樣？甚麼意思？」

　　「我剛才拿去了。但是，她說她不要。」

　　「咦？不會吧？她直截了當說不要嗎？」

　　「她的說法還算客氣。她說我們家不打算用紙尿褲，謝謝妳的好意，請將紙尿褲送給其他人……唉，就是這樣。」

　　「她的小孩不用紙尿褲嗎？」

　　「事實上，的確有些媽媽主張不用紙尿褲。一旦使用紙尿褲，會導致包尿布的時期拉長。對嬰兒來說，太舒服也不好。我們家不是也儘量不給實紀用紙尿褲嗎？」

　　「但外出的時候很方便啊。」

　　「我也這麼說了，」由實子搖搖頭，「但是她說，反正她就是不要。人家都這麼說了，我總不能硬塞給人家吧？」

　　「所以妳就帶回來了？」直貴看著紙袋，偏著頭覺得不解。他心想，每個父母對於養育小孩有不同的堅持是很好，但是怎麼會有人不接受別人好意特地送去的東西？用或不用，等收下之後再思考不就好了嗎？直貴認為，至少自己沒辦法像那樣拒絕對方。

　　「既然這樣，就別送甚麼紙尿褲，還是改送簡易急救箱好了。」由實子自討沒趣地說。

　　再次聊到有關町谷夫婦的話題，大約是在一個月之後。某個星期六傍晚，帶實紀出門購物的由實子一進家門，就向直貴報告：「町谷太太今天出現在公園了。」

　　「出現在公園？但是孩子還沒出生吧？」

　　「有人在生小孩之前就會先出現。臨盆前，最好先聽聽大家的建議，而且小孩出生後，也能順利地融入大家。」

　　「那妳提供了甚麼建議嗎？」

　　「我沒說甚麼。因為我在主婦圈裏還算是菜鳥，所以我會避免出風頭。」

　　「真複雜啊。」

　　當時的對話就此打住。直貴沒有特別放在心上，而由實子應該也不認為那具有重大意義，他們相信風平浪靜的日子今後會持續下去。

　　直貴的工作正好從那一陣子開始變得繁忙。話雖如此，公司的業績並無成長，反而因為大幅精簡人事，每個人的工作量都加重了。每天加班又沒有加班費，回家時間變晚了。回到家，寶貝女兒已經睡了，只能聽由實子說話，獨自吃晚餐。而由實子的說話內容，並不特別令人感興趣，淨是哪裏大特價，所以一口氣買了很多，或是電視上播了有趣的節目。兩人結婚之後話題變少了，直貴漠然地想，適度地應聲。

　　他察覺到異狀，是在某個假日的午後。當他在看報時，實紀扯了扯他的衣袖。

　　「爸爸，我們去公園。」

　　「公園？喔，這個嘛。」直貴看了看窗外，天上的雲不多，似乎不用擔心會下雨。

　　在晾衣服的由實子說：「爸爸累了，媽媽等一下再帶妳去。」

　　「沒關係啦，公園又沒多遠。我偶爾也應該帶實紀去散散步。」

　　「既然這樣，改去別的地方吧。要不要我們三個人出趟遠門？」

　　「好啊，想去哪裏？」直貴看著女兒問道。

　　「去遊樂園好不好？還是妳想去動物園？」

　　然而實紀搖搖頭。「我想去公園，我想跟詠美和芹奈她們玩。」

　　「孩子這麼說耶。」直貴抬頭看妻子。

　　由實子在實紀面前彎下腰。「那待會兒再和媽媽一起去吧，等一下下哦。」

　　「不要，人家不想去那個公園。」

　　「哪個公園？」直貴交替看著妻子和女兒。「搞甚麼，還有其他公園啊？」

　　由實子沒有回答，垂下目光，感覺她還嚥下唾液。

　　於是實紀說：「因為那個公園裏沒有芹奈嘛，也沒有詠美。」

　　「沒有？為甚麼？妳都帶她去哪裏？」直貴問由實子。

　　她放棄找藉口，歎了口氣。「這一陣子，我都帶她去別的公園。」

　　「別的公園？為甚麼？」

　　「為甚麼……，因為買東西方便，而且那裏車流量比較少。」

　　「畢竟……」由實子說完這兩個字，就此噤口。

　　「我知道了。好，實紀，那跟爸爸去吧，爸爸帶妳去平常去的公園。」

　　「太好了！」實紀說完高舉雙手。

　　「等一下。既然這樣，我帶她去，你好好休息。」由實子說。

　　「幹嘛啊，突然改變心意。不用了，我帶她去就好了。」

　　「你待在家裏。今天公寓的管理公司說不定會打電話來，他們要我叫你待在家裏。」

　　「這件事，我怎麼第一次聽到。」

　　「我忘了告訴你……實紀，那只能去一下下喲。」說完，由實子開始準備外出。

　　妻子和女兒出門後，直貴躺在客廳裏看電視。但沒有他愛看的節目，立刻感到無聊。他望向電話，由實子說管理公司要打電話來，究竟是甚麼事呢？為了等不知何時才會打來的電話，必須一整天待在家中，實在有些愚蠢。

　　於是他決定主動打電話給管理公司。但是響了幾聲之後，聽到的卻是電話答錄機的語音訊息，原來管理公司今天也放假。若有急事聯絡請撥以下號碼，直貴聽見語音這麼說，但他在聽取號碼之前便掛斷電話。

　　由實子在搞甚麼鬼？是不是記錯了甚麼事……

　　直貴拿起錢包和鑰匙，想去看女兒在公園裏玩耍的情形。

　　實紀常去的公園，距離公寓約五分鐘腳程。他邊走邊微微偏頭。由實子說為了購物方便，最近常帶實紀去別的公園。其實這裏的公園並不會不方便，而且車流量並不大。

學達書庫(xuoda.com)