信(21)_東野圭吾

二一

　　一成不變的日子日復一日。早上起床去工廠，處理廢棄物後回到住處。到餐廳吃飯，洗完澡後，看一個小時電視。然後唸倉田留下的高中參考書和練習冊。內容忘了不少，但是一年前曾拚命學過，所以沒有花太多時間，就又記起來了。

　　要進入大學的函授教育部不用考試，只需審核文件。即使如此，直貴之所以重新學習高中的知識，是想拾回從前的學力，並進一步成為大學生，累積充足的知識。

　　直貴想不透倉田為何留下帝都大學函授教育部的冊子。按照常理，應該是他想在大檢合格後入學而買的資料。然而直貴總覺得倉田別有用意。他會不會是想告訴對未來絕望的直貴，世上還有這種方法唸大學，而故意留下的呢？事先將冊子混入參考書中是一種賭注。如果直貴已經對高中知識不感興趣的話，就不會特地解開一捆參考書，也不會發現那本冊子了。這樣的話也無可奈何，倉田大概是這麼想的吧。但是如果真貴心裏還有一絲想再次拾起書本的念頭，就不會丟棄那些參考書；他一定會重新唸書，然後發現那本冊子……

　　直貴又想，或許是自己想太多。事到如此，這件事情沒有答案，但是直貴決定將它解釋成倉田的一番好意，因為倉田是第一個瞭解直貴心裏苦惱的人。

　　倉田留下的「部報」這本冊子中，夾著一張明信片；是入學簡介的申請專用明信片。直貴鄭重其事地取出，將姓名填入入學簡介收件人姓名攔時，感到一股令人振奮的緊張感。光是看見「入學」這兩個字，直貴就微微感到亢奮。

　　不久後，入學簡介寄來了。直貴緊張地翻閱，他想起從前在書店站著看某本連載漫畫的最後一集時，好不容易才壓抑住紊亂的氣息，當時內心的騷動和現在相比，根本是小巫見大巫。

　　函授教育部的系統並不複雜，基本上由學員各自使用大學寄來的教材研讀，再將學習成果以書面報告的形式寄到大學，老師會修改報告，給予指導。反覆這項流程，陸續取得一定的學分。當然，光是在家學習是不夠的，所以取得一定學分之後，就得接受名為「短期在校課程」的面授課程。面授課程選項相當多元，即使是沒有時間的人，也能依照不同的排課方式上課。

　　入學形態分成一般學生和學分班學生，一般學生能夠取得大學文憑。直貴目不轉睛地盯著這個部份，學士……，他原本放棄的學歷。

　　入學資格沒有問題，應該能夠備齊所需文件。入學採審核文件制，審核資料八成是內部報告書^①，關於這一點，應該沒有問題。

　　﹛①註：作為入學權衡參考，有關學生的資料、成績報告等。﹜

　　他的目光停在下一行字：

　　視需要進行面試。

　　視需要是甚麼意思呢？如果家人當中有人犯罪的話，會怎麼樣呢？

　　直貴搖了搖頭。不可能因為有家人是受刑人，就不能唸大學。直貴覺得自己光是在意這一點，就很對不起剛志。

　　更令他在意的是學費。含審核費用在內，入學需要十幾萬圓。除此之外，每接受一次短期在校課程，還要另外收費。

　　我會設法撐過去的……

　　上大學需要錢，直貴十分明白這一點。自己從前一直依靠哥哥，哥哥感覺到自己肩上背負的責任，走投無路之下才會鑄下大錯。

　　直貴心想，因為自己沒用，才會引發悲劇。要上大學的人是自己，所以學費得由自己賺。這次一定要完成一年前該做的事。

　　進入十二月後的某一天，直貴造訪離開許久的高中。校園內的景象與一年前別無二致，改變的只有學生的面孔。

　　梅村老師看見他，說：「你瘦啦？」但是旋即補上一句：「不過，臉色看起來挺好的。你過得還好嗎？」

　　「還可以。」直貴答道。再次對老師的多方關照表達謝意後，提起了升學的事。梅村意外地看著從前的學生。

　　「函授啊？這的確也是一條路。」

　　「老師之前知道吧？」

　　「我知道啊。但是考量你當時的狀況，我實在沒辦法建議你走這條路。因為你那時的情況不允許。」

　　直貴點點頭，當時滿腦子想的都是如何活下去。

　　「不過，函授的科系有限喲。你原本想唸的是工科……」

　　有幾所大學設有函授教育部，但是幾乎沒有理科，工科更是完全沒有。

　　「我知道，我要唸經濟系。」

　　「經濟啊，這或許是個不錯的選擇。那我會替你準備好內部報告書。」梅村拍拍直貴的肩膀，說：「要加油喲！」

　　離開學校後，直貴前往澀谷。街頭擠滿了笑容洋溢的年輕人，展示窗裏排滿聖誕節飾品。

　　直貴心想，今年和去年的心境真是兩樣情。去年的自己希望沒有聖誕節，而今年的自己內心卻感到高興。

　　他覺得像是一直徘徊在黑漆漆的洞窟裏，好不容易發現一絲曙光。除此之外，別無希望。既然如此，只好順著那一道絲線般微弱的光線摸索前進。

　　§5

　　公司從年底開始放年假，宿舍的員工陸續回家過年，只有直貴留下。幸好，宿舍的餐廳和澡堂沒有關閉。

　　無論是聖誕節、除夕夜或大年初一，他都獨自一人度過。這一點和去年差不多，但是心情截然不同。他今年有了目標，為了達成這項目標，他一有時間就唸書、看報，心境宛如已是一名大學生。

　　另外還有一點不同，就是聖誕節和過年分別收到了聖誕卡和賀年卡，兩張卡片的寄件人都是白石由實子。看到卡片的那一瞬間，直貴不曉得是誰寄來的，但是看著像出自年輕女孩之手的圓潤筆跡，就想起了對方是不時在公車上遇見，曾經送蘋果給自己吃的女孩子。

　　直貴最近沒有遇見她，因為兩人沒有在公車上巧遇，午休時間也沒看見她。直貴收到聖誕卡時，心想：她最近過得好不好呢？

　　印有聖誕老人和麋鹿的聖誕卡上，寫著「聖誕快樂　你在哪裏過節呢」，而印有鏡餅^①的賀年卡上，則寫著「新年快樂　願你新的一年萬事如意　我們一起加油吧」，兩張卡片上都寫有她的住址，但是直貴沒有回信。因為他對她一無所知，而且並不想和她特別親近。

　　﹛①註：大小兩塊疊在一起的圓形年糕，元月時用來供奉神明，祈願一年平安幸福。﹜

　　直貴心想：不過話說回來，她究竟是怎麼查到自己的住址呢？

　　為了拿到內部報告書，得跑幾趟高中，有時甚至會遇見從前的同學，他們都是重考生。其中也有人會和直貴說話，但大部份人都會避開他。直貴明白，他們並不是討厭自己。只是他們現在正面臨關鍵時刻，即使有那麼一點被捲進麻煩事的可能性，也要儘量避免，這或許是人之常情。

　　到了二月，各所大學的入學考正式展開。比起去年，直貴看見入學考相關的報導和新聞的機會增加了，但是今年不用再感到自卑或空虛。不但如此，他甚至想知道重考同學的戰況，便抽空去高中看看。

　　白石由實子出現在他面前，是在他下班後前往公車站時。從身後追上來的她，輕輕拍了直貴的背部一下。

　　「收到賀年卡了嗎？」她問直貴，依舊帶著關西腔。豐滿的臉頰上長了兩顆青春痘。

　　「嗯，謝謝妳。」

　　當直貴在想沒有回信的藉口時，她抓住他的手肘一帶。

　　「來一下，來這裏一下。」她連拖帶拉地拉扯直貴。

　　她帶直貴走進岔道，躲在電線杆後面。

　　「到底甚麼事？」

　　直貴一問，她獻寶似地從粗呢短大衣底下，拿出一個藍色紙袋。紙袋以粉紅色貼紙封口。

　　「來，送你。」她遞給直貴。

學達書庫(xuoda.com)