信(20)_東野圭吾

二〇

　　直貴將目光落在男性週刊雜誌上，但是並沒有在看內容。

　　「你不想唸大學嗎？」倉田問直貴。

　　「想啊，如果我大哥沒有出事的話，或許我就能唸了。」

　　直貴娓娓道出兄弟倆父母雙亡，家中生計完全靠剛志一肩扛起。倉田抽著第二根菸，靜靜聆聽。

　　「我很同情你。」倉田說，「說來說去，我的情形是自作自受，但你本身並沒有錯。不過話是這麼說，我還是不能接受。」

　　「不能接受甚麼？」

　　「不能接受你就這樣捨棄夢想。我想，或許你的人生比一般人走起來更艱辛，但是並非無路可走。」

　　「是嗎？」直貴低喃道，並在心中反駁：別把事情說得那麼簡單！

　　「哎，話說得那麼漂亮，但我也不知道自己甚麼時候會捲起尾巴逃跑。」倉田從放在房間角落的包包裏拿出錢包，從中抽出一張照片。「他兩歲，很可愛吧？每當我累得要命的時候，就會看這張照片。」

　　照片中一名身穿日式短外衣的年輕女子，懷裏抱著一個小孩。

　　「你太太？」

　　「嗯，她在居酒屋打工。光靠我的工資過活，日子太苦了。」

　　「真是個好太太。」

　　倉田靦覥地面露苦笑。「最後能夠依靠的，果然還是家人。有家人就能拚下去。」收起照片後，他看著直貴。「你有去會面嗎？」

　　「不……」

　　「一次也沒有？」

　　「自從他移送到千葉之後就沒有了。」

　　「這樣不好喔。」倉田搖搖頭。「對關在監獄裏的人來說，最期待的就是有人來會面，有家人的更不用說。看你這個樣子，該不會連信都很少回吧？」

　　直貴慚愧地低下頭，心想他說的一點也沒錯。

　　「你恨你大哥嗎？」

　　「沒那回事。」

　　「哎，但心裏多少有恨吧？人就是這樣。不過你沒有離棄你大哥，所以你昨天才會揍我。我沒說錯吧？」

　　直貴搖搖頭。「我不曉得。」

　　「如果你有力氣為了你大哥和人打架，就寫寫信給他。我的話聽起來好像很婆婆媽媽，但是關在獄中真的很寂寞。寂寞到幾乎要令人發瘋。」倉田露出認真的眼神。

　　結果直貴教他唸書，那一天是第一次，也是最後一次。不，兩人後來甚至沒有交談。倉田大多值夜班，總是和直貴的作息錯開。

　　兩週左右後，有一天直貴回到宿舍，發現倉田的行李不見了。他到舍監室一問，似乎單純是工作期間結束了。直貴覺得很失望，因為他本想請倉田告訴他監獄裏的詳細情形。

　　直貴回到房間，想去廁所，發現廁所前放著一捆書。一看才知道那是高中參考書，似乎是倉田用過的。光看書並不曉得他是忘了帶走，還是打算丟掉而放在那裏。直貴擔心的是，倉田沒有這些書會不會不方便。

　　說不定他會回來拿，直貴心想，於是決定不去動它。但是過了好幾天，倉田都沒出現，看來他並不是忘了帶走。

　　不久，新的住戶搬了進來，而且是兩個人，所以空房間全都住滿了。兩人都是四十歲上下，來自九州。有一次，其中一人來敲直貴的房門，問他能不能處理一下放在廁所前面的書。直貴原本想說，那不是自己的，但又將這句話吞進肚子裏，將書搬進房間。他沒來由地不想讓書被人丟掉。

　　他用剪刀剪斷捆綁書的繩索，拿起最上面的一本；是日本史參考書。他想起高中二年級時讀過，唰唰地翻頁。到處都是倉田親筆畫的重點。

　　英語、數學、國語等等，參考書一應俱全。每一頁幾乎都有倉田讀過的痕跡。由此可見，他一面上夜班，白天和假日都埋頭苦讀。於是直貴驚覺，倉田是否比自己辛苦許多，他有必須守護的家人。

　　然而直貴搖搖頭，拋開手上的參考書。

　　倉田是大人。他比自己年長將近十歲，更加明白社會上的生存之道，所以他才辦得到。現在自己滿腦子都是如何活下去，再說，自己也沒有像他妻子那樣支持自己的人。

　　不過我想你並非無路可走……，倉田的話忽然在腦中響起。直貴推倒一堆參考書，試圖甩開那個聲音。你懂甚麼？

　　這時，參考書底下跑出一本小冊子，似乎不是參考書或練習冊。

　　他拿起那本小冊子，標題是「部報」。光看這兩個字並不曉得內容為何，不過封面下方印著這幾個字：

　　帝都大學函授教育部

　　§4

　　「直貴：

　　你好嗎？

　　謝謝你先前的來信。我好久沒收到你的信了，覺得很開心。

　　不過看了信中的內容，我更開心了。甚至以為自己是在做夢。我這麼說你或許會生氣，但是我簡直懷疑你是不是為了讓我開心而扯謊。

　　但那是真的吧？你要去唸大學對吧？

　　坦白說，我不太清楚函授教育部是甚麼。一聽到函授教育，我馬上就聯想到空手道。讀國中的時候，有個我認識的人透過函授課程學空手道。我想他大概是騙人的，但你說的不是那種奇怪的課程，而是正正經經的大學吧？

　　我不曉得有這種課程。但是不用考試真是太好了。你現在忙得要命，哪有時間唸書準備考試啊。

　　能夠一面工作，一面唸書也很好。這樣就能配合自己的時間，學習各種知識了。這麼一來，就能趁不用上班的時候，卯足全力一口氣唸完了。

　　但我最高興的是，你有心唸書。我以為因為我入獄，毀了你的一切，你一定很沮喪。沒想到你居然能夠下定決心唸書。

　　我沒辦法幫你任何忙，至少讓我替你加油。不過我的加油起不了一丁點作用就是了。

　　最近天氣變冷了，你要小心身體。如果弄壞了身體，就是書唸再多也得不償失。

　　我會努力撐下去，機械的操作已經完全上手了，最近漸漸覺得這份工作挺有趣的。

　　我會再寫信給你。你大概也很忙，不用勉強回信喲！

　　再啟　你到緒方女士的墳上祭拜了嗎？

　　兄　剛志」

學達書庫(xuoda.com)