信(11)_東野圭吾

一一

　　老師當場將直貴介紹給店長認識。店長嘴邊留著鬍子，是個膚色黝黑的男人。他和梅村老師似乎是同窗，看起來相當年輕。

　　「如果你遇上甚麼麻煩，儘管跟我說。不過話是這麼說，你可別說要我付你加倍的薪水喲。」滿臉鬍子的店長開了個玩笑，豪邁地笑了。他看起來是個好人。

　　工作從隔週開始。直貴原本以為自己會被叫去洗盤子，但被指派的工作卻是接待客人；幫客人點菜、通知廚房，送料理上桌，有時候也要做收銀的工作。一開始費了好一番工夫才記得菜名，因為他以前從沒接觸過民族風料理。好幾次客人詢問菜的食材，他還因為無法應答而大出洋相。

　　即使如此，他認為自己目前別無出路，而拚命地努力，店長也誇他算是記性好的了。最令人開心的是，暫時不用為吃飯傷腦筋了。因為有員工餐可吃，打烊後還可以打包剩菜回家。或許梅村老師也考慮到了這項福利，才會介紹這份工作給他。

　　但是為生活費所苦的狀況並沒甚麼改變。雖然能夠預支一些薪水，並不足以支付房租。房屋仲介人員限直貴三月底前搬家，一旦超過期限，就會採取法律途徑。直貴不懂甚麼是法律途徑，卻很清楚自己一定站不住腳。

　　賺來的錢幾乎都用來支付電費、瓦斯費等日常開銷，直貴決定不繳電話費，反正也沒有打電話的對象。

　　到了年底，店裏生意興隆，學生和上班族紛紛舉辦忘年會。直貴頭上綁著頭巾，雖是冬天卻穿著一件T恤在店內跑場。酒醉的客人一會兒打破餐具，一會兒將菜打翻到地上，廁所也經常被吐得亂七八糟。所有雜事都是直貴的工作，T恤總是被汗水濡濕。

　　隨著聖誕節腳步接近，店內也要改頭換面；擺放聖誕樹，點綴飾品，連燈光也下過一番苦心；製作聖誕節菜單，背景音樂也換成聖誕歌曲。直貴戴著聖誕老人的紅帽端菜，雖然只是一時的，但讓他感受到久違的快樂滋味。

　　聖誕夜裏，店長送所有人聖誕禮物，這似乎是個慣例。滿臉鬍子的店長笑道：「別對包裝紙裏面的禮物抱太大期望。」

　　那一晚回家的路上，直貴看見窗外閃爍的燈飾；某棟大樓妝點著專為聖誕節設計的霓虹燈。其他乘客也發現到，紛紛發出歡呼聲，他們看起來很幸福。

　　回到公寓後，直貴打開禮盒一看，裏面裝著聖誕老人造型的擺鐘，還附上一張卡片，寫著「聖誕快樂　別氣餒　相信自己！」直貴看著時鐘和卡片，吃著店裏送的蛋糕。家裏的空氣寒冷刺骨。或許是因為空氣乾燥的緣故，灰塵的氣味格外明顯。他腦中迴響著聖誕歌曲。

　　淚水莫名地流了下來。

　　店裏營業到除夕，對直貴而言再好不過，因為就算待在公寓也沒事做，而且肚子會餓。但接下來到新年開工的四天就難熬了，直貴每天看電視。從前覺得趣味十足的綜藝節目變得無聊至極，原本喜歡的偶像也不再感興趣。年底領了薪水，三餐勉強有著落，但是直貴卻不想買年糕，覺得「新年快樂」這四個字格外刺眼。他心想，如果沒有過年就好了。一旦電視上播放命案等灰色的新聞，直貴就會稍感興趣地盯著螢幕看，然後覺得自己真是微不足道的小人物。

　　直貴完全不清楚，哥哥每天在拘留所裏過著怎樣的生活，因為這時剛志尚未來信。直貴知道能會面，卻提不起勁去看他。該用何種表情面對他，對他說甚麼話好呢？再說，直貴認為剛志肯定也不曉得該表現出何種模樣。

　　學校生活乏善可陳。表面上，同學的態度看起來像是和以前沒兩樣，但是他們避免和直貴深交卻是事實。沒有人對他惡聲惡氣，就連有事也會極力避免找他幫忙。反正再過不久就要考大學考試了，對於三年級學生而言，第三學期有跟沒有一樣。他們似乎早已看開，只要忍耐到畢業就好了。

　　二月後，課幾乎都不上了，因為每天都有入學考。對於早早接獲錄取通知的人而言，不必上課的教室簡直是天堂。

　　這些興高采烈的人光顧直貴工作的店，是在二月底。

　　§6

　　一行六人；和直貴同班的只有兩人，剩下四人只打過照面，連話也沒說過。

　　他們來到這家店並非偶然。直貴事後才知道，梅村老師有一次對他們說：「如果想吃民族風料理的話，這家店不錯。」但這是在直貴工作之前，所以六個人看見他，顯得相當吃驚。

　　但吃驚歸吃驚，這群人並未因此打道回府。他們佔據靠牆最大的一張桌子，還沒決定要點甚麼，就七嘴八舌地聊起天來。從他們的對話內容可以得知，已經考完試，接下來就只等畢業了。

　　「那些人之前來過嗎？」直貴一面將裝了水的玻璃杯放在托盤上，一面小聲問店長。

　　「不，我想是沒有。怎麼了嗎？」

　　「他們是我同學，不過同班的只有兩個就是了。」

　　「這樣啊。」店長看了那六人一眼，然後對直貴說：「如果你不太想跟他們打交道的話，我去點菜好了。」

　　「不，沒問題，我來就好。」直貴慌張地說。雖然百般不願意接近他們，但是直貴更不希望他們和店長說話。萬一事情穿幫可就糟了。

　　直貴拿著水杯和菜單，走到六人身邊。他們原本談笑風生，霎時尷尬地沉默了。

　　「我們不曉得你在這裏打工。」一名同班同學說，「梅村老師介紹的？」

　　「是啊。」直貴答道。「這樣啊……」同班同學點點頭。

　　算得上對話的就這麼寥寥幾句。他們看著菜單，自顧自地聊起菜式。「決定之後請叫我。」直貴說完固定台詞，暫時離開。感覺到他們在背後嘀嘀咕咕地說些甚麼，內容聽不見，但想也知道。

　　過了一會兒，同班同學舉手，直貴過去點菜。他們點的都是便宜量多的菜。點菜過程中，其中一人對菜式發問，問到菇類中是否加了香菇，他似乎討厭香菇。直貴回答沒有加，順便說明有哪些菇類。然而他似乎只注意香菇，沒仔細聽。

　　點完菜後，其中一人說：「還有，六杯啤酒。」

　　「啤酒……」直貴看對方一眼。

　　「嗯，六杯生啤酒。先喝啤酒好嗎？」他詢問其他五人的意見，沒有人有異議。

　　直貴複誦他們點的菜，然後通知廚房。店長瞥了菜單一眼，稍稍露出猶豫的神色，隨後輕輕點頭。店長當時甚麼也沒說。

學達書庫(xuoda.com)