歪笑小說(56)_東野圭吾

五六

　　演那甚麼爛戲啊，光男在肚子裏暗罵。邦子讀了只野的作品是事實，但她那時抱怨「根本看不懂」。可是光男沒資格諷刺妻子，因為他自己讀幾頁就放棄了。他打從第一行就無法理解。

　　其實為了今天，光男到處觀察好幾間大書店，確認唐傘散華是甚麼等級的作家。

　　所有書店都只有出道作《虛無僧偵探佐飛》的文庫本。除此之外，幾家書店的書櫃上有三個月前出的單行本。但把它擺在平放陳列處的店一間也沒有。這個狀況讓他感到更加不安。店裏沒鋪貨，當然就表示沒賣出去的機會。這不就等於賺不到錢，收入為零嗎？

　　但並非只有壞消息。光男為了尋找唐傘散華的書而詢問過書店店員，意外是一半以上的人知道這個名字，順利將他領到《虛無僧偵探佐飛》的文庫本陳列位置。

　　於是他問：「這個人的書賣得好嗎？」

　　無論哪家店的書店店員反應都很相似。「《虛無僧偵探佐飛》還算暢銷，不過之後一直在苦戰。他擁有歷來作家所沒有的魅力，讀過就會覺得有趣，但有點小眾。不過我覺得他確實有才能。他在業界頗受矚目，總有一天或許會大賣吧。」

　　每個人都說著類似「小眾」、「受核心讀者歡迎」之類的話，但沒人全面否定他。至少他的才能受到書店店員的肯定。光男滿心苦惱。雖有才能，現在還不暢銷——如何評價這樣的現象才好？他忍不住覺得反過來就好了。若是沒才能但作品大賣，這樣姑且還能安心。

　　倏然回神時，邦子正在問只野各種問題，像喜歡吃肉還是魚，盡是這類無聊提問。他火大起來，心想著「快問點更重要的問題」。

　　「對了，唐傘散華真是有趣的筆名。有甚麼由來嗎？」

　　她又問起這種無關緊要的事。光男抖了抖腿。

　　「我的小說是以詭計為生命線，所以我想把機關這個詞放入名字裏。查了很多資料後，我得知唐傘以前稱作機關傘，決定稍作改動後將唐傘當作名字。」

　　「哦，那散華呢？」

　　「那是我對讀者的心情〔註：「散華」的日文發音是zange，音同「懺悔」。〕，因為我會以機關、詭計欺騙他們。」

　　「啊，是這樣啊。」

　　「不好意思，只野，」光男急躁起來，插嘴道，「對於你當一個小說家，你的父母有甚麼意見？」

　　「他們理所當然給我支持。」

　　竟然說是理所當然嗎？他滿心失望。為甚麼不教他找個普通一點的工作？

　　「你有沒有讓他們擔心呢，像是那個，在收入的問題上？」

　　光男的眼角餘光看到元子臉色一沉。之後八成會被她埋怨，不過這也沒辦法。

　　「我想他們會擔心，我也被問過需不需要給我生活費。」

　　「那麼對於生活費的提議，你該不會……」

　　「我拒絕了。」只野笑著回答。「如果要跟家裏要生活費，還不如找其他工作。」

　　你就這麼做啊，現在馬上去找其他工作——這句話堵在喉頭沒說出來。

　　「須和先生。」只野忽然一臉認真，挺直背脊。他眼裏蘊含著認真的光芒。「今後我打算一年內最少出兩本單行本。我的書大致上一本一千八百圓，我的抽成是一成，也就是一百八十圓。問題在於印量，現在還只有七千本左右，一百八十圓乘上七千就是一百二十六萬圓。一年有兩本，所以兩倍的兩百五十二萬圓就是我一年內透過單行本賺到的所得。要是銷售量下滑，收入會隨之減少，但我會努力避免這種事發生。」

　　光男愣愣地注視說得毫無停滯的只野嘴邊。他想說些甚麼，卻找不到話語。

　　「但收入不只這些。像我們這種新人作家，雜誌稿費跟書的版稅同等重要。稿費會用四百字稿紙的張數計算，以我來說，一張大約四千圓。」

　　「這是灸英社的情況吧，不是也有出版社願意給五千圓嗎？印量也一樣，也有願意一刷印八千本的出版社。」元子在一旁說。

　　「現在我在談的是最低水平，因為伯父想知道我最少能賺到多少。」只野冷靜地說。

　　光男小聲乾咳，他正中紅心。只野的視線回到光男身上。

　　「目前為止的實際成績來說，我至今一直以每三個月一篇的步調寫出六十張左右的短篇小說。一年來算就是兩百四十張，乘上稿費四千圓就是九十六萬圓。再加上剛才說的單行本版稅兩百五十二萬圓，合計三百四十八萬圓，這就是我現在的年收入。當然，這裏頭還要扣掉應繳稅額，實際收入會更低。」

　　他說得滔滔不絕，光男猜想他恐怕事前計算過，先把數字背起來才過來。他擁有真誠的為人，元子或許受到這一點吸引。

　　「須和先生。」只野再次呼喚他。「以上就是我的經濟能力。不過這終究是現在這個時間點的狀況，我打算從這裏繼續往上爬。所以——」他下顎一收，繼續說，「不知道您是否能答應我跟元子小姐以結婚為前提交往？」

　　突如其來的直拳。好像實際吃一記似地，光男暈眩了一下。

　　「不、這個、那個……」他吞吞吐吐起來，說不出話。

　　「爸爸，拜託你。」元子說。

　　「有甚麼不好呢，對不對？」邦子樂天地尋求他的同意。

　　「嗯、呃、這個，我沒反對的意思。」他的聲音顫抖。「總而言之，你們要兩個人一起好好想想。」他勉強擠出這句話。

　　§4

　　「小說家？叫甚麼名字？」朋友大原睜大細小的眼睛。他跟光男同期進入公司，現在時常兩人一起喝酒。

　　「不，我就算說了你也不認識。」

　　「有甚麼關係，就說說看啊。別看我這樣，我可是讀了很多時代小說等等的書。」

　　「是哦。嗯……他叫唐傘散華。」

　　「堂散？誰啊，沒聽過。」

　　「看吧，我就說嘛。」

　　大原喝乾剩下的生啤酒，舉起手來。「喂——小姐，這邊再加一杯啤酒——須和，這不太妙哦。會不會自稱小說家其實是無業遊民的那種狀況？」

　　「不，他得過新人獎，算是實際出過幾本書，好像有收入。」

　　「大概多少？」

　　「這……我不清楚，不過似乎能餬口。」他說不出只有三百萬左右。

　　「這不行，小說家不是最不安定的職業嗎？就算現在有收入，誰知道今後會怎麼樣。要是不再有銷路就完蛋了。」

　　「是啊……」

學達書庫(xuoda.com)