歪笑小說(47)_東野圭吾

四七

　　一位年輕男社員一面喊著「總編」，一面走進來。是神田的部下青山。

　　「來上班的人是有，但很難找到有空的。畢竟都到週六還來上班的地步了，他們都相當忙。」

　　「不管哪個單位的人都行，漫畫雜誌還是女性雜誌都可以，總之湊到人數最重要。」

　　青山帶著遺憾的表情搖頭。

　　「我已經問過漫畫雜誌跟女性雜誌那邊，他們都說不認識寒川心五郎而拒絕了。」

　　「那其他單位呢？」

　　「問過了，但湊不到幾個人。所以我想拜託看看外部人員，可以嗎？」

　　「外部人員是指甚麼人？」

　　「一位是警衛，我想只要請他穿上西裝就不會有問題。還有，我跟清潔阿姨談過，她說可以幫忙。」

　　「OK，你就朝這個方向去找。」

　　「收到！」青山說完就衝出房間。

　　「警衛跟清潔阿姨，這到底是甚麼樣的成員啊。」獅子取搖頭。

　　「這種時候管不了那麼多了，畢竟週六待在公司的人很少。」

　　「為甚麼要選在週六？如果是平日，說不定還能想點辦法。」

　　「平日的話，就得不到這間會議室的使用許可。寒川心五郎這個名字，對我們出版社來說屬於過去了。」

　　神田剛說完，「哦，看來是這裏」的聲音在外頭響起。接著，一位瘦長男子走進來。

　　「阿廣，你來了！」神田發出歡呼。

　　這個男人是金潮書店的廣岡。他是寒川心五郎的責任編輯，經手過的書僅次於神田。

　　「我當然會來。既然是寒川先生的封筆典禮，怎麼可以不出席呢。」

　　不只是他，令人懷念的成員從後頭慢慢走進來。每一個都長年擔任寒川的責編。

　　「哎呀哎呀，你也來啦。」

　　「你好你好。」

　　「好久不見。」

　　好久沒像這樣齊聚一堂了。簡直就像同學會，和睦的招呼聲四起。

　　神田自己也陷入彷彿回到二十年前的心情。他馬上暢談起往事。「那時阿廣嚇到我了，竟然帶著寒川先生辦全國巡迴簽名會。你們當時究竟跑多少家書店？」

　　聽到神田的問題，廣岡的鼻子一抖。

　　「應該有一百家，花了大概一整週吧。那時出版社的景氣很好，幫我們出了旅費。回來後馬上加印三千本，我感動到都哭了。」

　　「那真的很震撼，因為我沒想到除了我以外，竟然還有編輯能讓寒川先生的書賣到兩萬本以上。當時我就覺得被將了一軍。」

　　話題無窮無盡，因為過去確實有過圍繞著一位作者，各家編輯使出全力較量的時代。說來諷刺，就是因為寒川銷量不好，這種較量才這麼有意思。若是只要出版必定熱賣的作家，編輯的手腕就無用武之地。將寒川的書推銷出去需要智慧與努力。因此，即便賣超過對手一千本，那晚喝到的酒都會讓人覺得美味無比。

　　獅子取來到神田身旁。「差不多可以開始了吧？」

　　神田環顧會場。加上部下找來的人，擺設的摺疊椅一半以上坐滿了。看來總算能撐起場面。「那我請寒川先生過來。」說完，神田離開房間。

　　§5

　　「各位，讓你們久等了，寒川心五郎先生的聯合記者會就此開始。首先，寒川先生要向各位說幾句話。在那之後我會問各位有沒有問題，若有問題想問，只要當場舉手我就會知道了。那麼，寒川先生請進。」

　　神田的開場白結束後，寒川打開門走進來。他穿著茶色西裝。頭髮雖然稀薄，還是梳理得整整齊齊。他踩著緊張的步伐走向主席台，身影沐浴在相機的閃光燈之中。不過大拍特拍的是神田跟獅子取的部下，沒有任何一個專業攝影師。這是為了營造出封筆記者會氣氛的效果。

　　寒川行了一禮後就座。桌上設置了麥克風。會議室不大，其實不需要這種設備，不過這也是營造氣氛的一環。

　　「嗯——非常感謝大家今天為我聚集到這裏。」寒川開口。麥克風的開關沒有打開，但聽得很清楚。「其實我有件事要向各位報告。我，寒川心五郎——」此時他頓了一下，彷彿想確認是否受到所有人注目般環視眾人，「我，寒川心五郎決定在今天封筆。各位，到今天為止真的非常感謝。」他深深低下頭。

　　場內鴉雀無聲。聚集於此的人幾乎都知道寒川要封筆，不知情卻被找來的那些人也不曉得寒川是誰，所以這種狀況也是理所當然。

　　「呃，那麼接下來接受提問。有誰有問題要問嗎？」

　　隨即舉起手的是獅子取。當然，這是事先套好的招。「請說。」神田道。

　　「我是灸英社的獅子取，我有幾個問題想問。首先，請問您決定封筆的理由是甚麼？」提問內容是詢問過寒川本人的期望後準備好的。

　　寒川抬起頭，將嘴靠近麥克風。

　　「一言以蔽之，我感到自己能力的極限。再這樣下去，總有一天會寫不出回應眾人期待的作品。演變成這樣之前，我決定自己拉下帷幕。」

　　老交情的責編都在苦笑。他無法回應讀者期待的狀況並非從現在才開始，但他好像完全不這麼認為。

　　「那麼在您自己的作品中，您認為最能回應讀者期待的作品是哪一部呢？」獅子取按照套好的內容繼續問。

　　寒川環顧所有人。

　　「當然是《血脈的遙遠山河》。我認為那是我的最高傑作，也是代表作。」

　　聽他這麼說，神田想，果然是這樣。

學達書庫(xuoda.com)