學達書庫　>　東野圭吾　>　歪笑小說　|　上頁　下頁
四六

　　他知道世間有這樣的職業，排列在書店中的眾多小說就是不知身在何處的那些人寫的吧。有出版社在販賣這些書，或許有獲利。但對光男來說，這是另一個世界的事。他一直覺得那裡跟自己的所在地並不毗鄰，當然不會跟那裡的人扯上關係。

　　說完想說的話後，元子說了句「就是這樣，麻煩你們了」，然後回到自己的房間。光男幾乎甚麼都沒能問得出口，因為他連問題本身都想不到。

　　從廚房回來的邦子向他詳細述說元子跟那個男人——只野六郎的相遇。開端似乎是元子讀了只野的出道作，深受感動而寫信給他，最後決定加上秀之三人一起見面。看來邦子相當久前就知道詳情了。

　　「為甚麼沒更早告訴我？」光男把不滿發洩在邦子身上。

　　「因為元子說要自己講。」

　　光男「嘖」一聲。「到底想怎麼樣啊。」

　　「『想怎麼樣』是甚麼意思？」妻子悠哉的語氣讓光男煩躁起來。

　　「我說對方那個男人。他覺得從事小說家這種隨隨便便的工作就夠了嗎？」

　　「小說家不是隨隨便便的工作吧？」

　　光男用力抓頭。「能靠這個工作吃飽嗎？能養家活口嗎？能嗎？」

　　「你問我，我也……」

　　「這很重要……受不了，為甚麼偏偏要選那種男人。」

　　「那你剛才為甚麼不對元子這麼說？」

　　「那是因為……我以為你會問些問題。」

　　他說不出其實是因為當時他茫然若失，腦中一片空白。

　　「元子不是傻瓜，她認為對方是好人才選他。多信任自己的女兒一點如何？」邦子說。她說得很有道理，但反而觸怒光男。

　　「囉嗦，不是這個問題！」粗暴地扔下這句話後，他起身離席。

　　2

　　對光男來說，無法靜下心的日子開始了。他在纖維公司上班，然而由於擔心元子，他現在根本無心工作。

　　職業，小說家——

　　那是甚麼工作？老實說光男不太清楚。上班族就不用說了，若是一般自營商，他有自信判斷出做為一個有工作的人，那個人擁有甚麼程度的安定性；但這次的狀況下，他的經驗跟知識完全派不上用場。說到書，他頂多讀過商業書或實用書。如果要他舉出知道的小說家，他勉強說得出芥川龍之介跟夏目漱石的名字，但這不表示他好好讀過。

　　他午休時仍出神地想著這件事。突然間，在一段距離外的座位上，一位女性員工讀著文庫本的身影映入眼簾。光男想起她提過自己喜歡讀書。

　　「你總是在看書呢。」他走過去跟她說話。「那是小說？」

　　女員工抬起混雜著驚訝、困惑與緊張的臉。大概是因為很少像現在這樣，在午休被上司主動搭話吧。光男的頭銜是部長。她小聲答是。

　　「這樣啊。是甚麼樣的小說？」

　　女性員工頓了一拍，接著回答：「是純文學。」

　　這個回答讓光男心中滿是不安。純文學——他時有耳聞，但不明白甚麼意思。

　　他將一旁的椅子拉過來坐下。「關於小說，可以跟你聊一下嗎？」

　　「好的。」女員工將書闔起來放下。她的眼裡依舊帶著困惑之色。

　　「你知道唐傘散華這個作家嗎？」

　　「唐傘？……沒聽過。」她偏過頭。「請問這個作者寫的是甚麼小說？」

　　「我不清楚。不過我親戚的孩子似乎是這個作家的書迷。」

　　「是不是娛樂方面的？」

　　「娛樂？」

　　「就是娛樂小說類，像推理、恐怖或輕小說之類的。」

　　完全有聽沒有懂。他頭痛起來。「那麼多種類嗎？」

　　「有的，尤其娛樂小說的種類特別多。」

　　「這表示作家也很多吧。」

　　「當然。」她大大點頭。「我讀了相當多，但還有無數不認識的作家。況且現在誰都能輕易出道。」

　　「誰都能？怎麼可能。」

　　「不，這是真的。」女員工帶著充滿自信的表情斷言。「說誰都能是誇張了些，不過我想不是那麼難，畢竟新人獎多得跟甚麼似的。」

　　聽到新人獎，光男探出身子。「那麼多啊？」

　　「是啊。」她挺直背脊。「把有名的獎到沒聽過的獎都包含在內，大概一百個以上。」

　　「這麼多！」光男瞪大眼睛。

　　「如果是能出書和出道的獎，我想應該有五十幾個。啊，不過有時候就算是佳作也有人願意讓作者出道，藉由新人獎這個契機出道的人數還是有一百多個吧。」女員工環抱著胳膊嘀嘀咕咕。

　　光男開始把她視為小說的權威了。至少對現在的他來說，她就是老師。

　　「這就是說，新人獎從最好到最差的都有？」

　　「當然。有的獎是獲獎之後必定暢銷，也有的獎是即便獲獎也接不到任何工作。」

　　光男的心情黯淡下來。元子的男朋友得到哪個類型的獎呢？

　　「部長，您為甚麼要問這種事呢？」

　　「啊，沒有，那個……」他清清嗓子。「我聽說剛才提過的親戚孩子想當作家。話是這麼說，那孩子其實才國中。」

　　「哦，原來如此。國中生那個年紀或許就是有這種想法呢，我以前也稍微想過。」

　　「啊，這樣啊。」

　　「如果是國中生，有那種夢想也沒甚麼不好。不過如果是大學生可就不好笑了。」

　　「咦，是嗎？」

　　「那當然。即便出道也做不久，這就是小說家的世界。光寫小說就能維持生計的作家只有寥寥數人，聽說大部份作家都另有正職。現在是出版寒冬，而且閱讀率持續下降，就未來性這一點而言，我想這是相當辛苦的職業。」

　　女員工的話語宛如一把粗大的刀，重重刺進光男胸膛。

　　3

　　天氣晴朗的星期日午後，只野六郎來到須和家。他的裝扮是深藍色西裝加領帶，讓光男暫且放下心。他本來還不安地想，要是對方穿著常識無法想像的服裝現身怎麼辦。只野以立正姿勢禮貌周到地低下頭說「我是只野六郎」的舉止也讓人抱有好感。

　　他們隔著餐桌面對面坐下。元子坐在只野旁邊。邦子端出紅茶後，馬上走到廚房裡，所以不得不由光男主要帶話題。閒聊一會後，他問起只野的雙親。

　　「我父母住在神奈川的厚木。家父是上班族，不過在前年退休，現在是在玩務農家家酒。」只野答得流暢。

　　「哦，你父親以前是公司職員啊。」他想，看來有話可聊了。「是甚麼公司？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁