歪笑小說(48)_東野圭吾

四八

　　《血脈的遙遠山河》是大約十年前寒川在灸英社出版的書。那是描寫一個家族橫跨三代的故事，集傳奇小說、推理小說、歷史小說、戀愛小說乃至社會派小說，總之就是所有要素於一書的力作。他記得稿紙張數應該有三千張以上。

　　「我特別中意的是在倒數第二章中，主角與父親的仇敵對決的橋段。為了寫出那個部份，我隱居山林兩週。因為我當時覺得若不置身於大自然環繞之下，將那份力量吸收到體內，我就寫不出來。我認為成果有顯現在那個橋段中。」

　　寒川如此力陳，但聽眾的反應薄弱。這是當然的。這裏絕大多數人恐怕都沒讀過《血脈的遙遠山河》。那部小說確實是一部心血之作。不過就算作者為此費盡心神，也不見得必定大賣，此外也不保證會得到高評價。

　　很遺憾，《血脈的遙遠山河》沒造成甚麼話題，也沒入圍文學獎，更沒有暢銷。開賣一個月後就完全從書店消失蹤影。

　　神田知道寒川在那部作品上賭了一把。他希望靠那部作品得到文學獎，在社會上一舉成名；遭到社會漠視後，他的沮喪非比尋常。

　　不只是寒川。賭上一把的作品以希望落空告終，幾乎所有作家都有這種經歷。即便是現在稱為暢銷作家的人，成功前也有好幾本自信作遭到無視。

　　「能請問您現在是甚麼心情嗎？」獅子取進行到下一個問題。

　　寒川閉上眼深呼吸後，再次睜開眼睛。

　　「現在滿足感與寂寥感各占一半。接下來我會產生甚麼心情，老實說我還不知道。不過我敢說的唯有一件事：成為作家真是太好了。我至今為止能一直當一個作家，都要多虧各位。我打從心底感謝你們。」

　　「謝謝您。那從明天開始您有何計劃呢？還沒決定嗎？」獅子取問出收尾的提問。

　　寒川略作沉思，接著將臉湊近麥克風。「我想我會先悠哉一陣子。不過如同剛才所說，我能當作家至今都是託各位的福，我認為必須先把這份感謝的心情呈現出來。」

　　「您的意思是？」

　　「身為作家的我既然說要『呈現』，各位可以想成寫小說。這是我最後的工作，不是告別賽，而是告別作。我想盡早發表，所以請各位再等一下就好。另外，我想把這部作品交給比任何人都理解我的作品，一直等待我的稿子的灸英社編輯神田——神田，就是這樣，麻煩你了。」寒川對他露出笑容。

　　所有人的視線聚集到神田身上。獅子取露出困惑神色。

　　然後，莫名無力的「啪啪啪」鼓掌聲響起。

　　§6

　　封筆記者會整整一週後，神田前往寒川的家。

　　「您在那之後過得怎麼樣呢？」

　　寒川泛起苦笑，同時側過頭。「挺怪的。明明不用再構思小說，回過神來腦中卻到處是點子。該說這就是作家的天性嗎？」

　　「您要不要放鬆一段時間呢？我覺得您可以做一趟旅行。」

　　「也對，告一段落之後，我會考慮看看。」

　　「您說告一段落，難道還留有甚麼該做的事嗎？」

　　「很多啊。啊。對了，關於記者會時提到的告別作——」

　　「老師，請別在意。」神田攤平伸出的右掌。「畢竟是那種場面，我想您應該是不小心就做出了無心的口頭承諾。現在您不用想這種事，在接下來的人生中——」

　　神田住了嘴，因為寒川從一旁拿出一個大信封袋。

　　「在那之後我的情緒高昂，一口氣就寫了這麼多。這些交給你，隨便用甚麼形式幫我發表都行。當然也可以刊在《小說灸英》上。」

　　「……您在那之後馬上就寫完了嗎？」

　　「因為下筆感覺變得很輕快。或許是因為發表封筆宣言，整個人都放鬆了。篇名是〈筆之道〉，還不錯吧？就麻煩你了。」寒川用雙手將厚厚一包信封遞給他。

　　神田接過信封，拿起來沉甸甸的。他的心情同時沉重起來。

　　「……我明白了。那就由我保管。」

　　神田離開寒川家後，攔了一輛計程車。他在計程車中拿出剛才拿到的大信封袋，信封袋裏裝著稿紙。寒川是時下罕見的手寫作家。每一張稿紙都附有頁碼，神田閱讀內容之前，先確認最後一頁的頁碼。是115。這表示四百字稿紙共一百一十五張。

　　傷腦筋，竟然這麼多——

　　灸英社的方針是不再出版寒川心五郎的作品。但神田說服管理階層，得到僅此一次可以刊登在《小說灸英》上的許可。話雖如此，眼見頁數超過一百張，他大概會受到上頭的斥責。都封筆了，明明就不用這麼努力寫——

　　神田將稿件放在大腿上，打算先讀讀看。但他一看到寫在第一張的標題時心下大驚。本以為是甚麼誤會，但不是。明白不是誤會時，他感到一陣暈眩。

　　標題是〈筆之道　第一章〉。他連忙看了最後一頁，最後面寫著「第二章　待續」。

學達書庫(xuoda.com)