歪笑小說(45)_東野圭吾

四五

　　▼宣布封筆

　　§1

　　神田想，好久沒走這條路了。幾年以前雖稱不上頻繁，但曾以一定頻率往來這裏。

　　他是老派的編輯。即便賣得再怎麼差，只要能將自己中意作家的稿件出版成書，就能感受到喜悅。他喜歡與作家數度討論，決定接下來要寫甚麼小說時的高昂感。最先讀到根據討論內容寫出的稿件時的期待感、閱讀中的緊張感都讓人欲罷不能。讀完的時候，他會向作家獻上最大的敬意。但不能只顧著興奮。身為編輯，為了讓作品更優質，有時候必須向作家提意見。每到此時，使命感就會支配他的心。

　　數度往訪這條路，是在他過著這種充實編輯生活的那段日子。現在神田不再採取這樣的工作方式，也不再這樣要求部下。他把上頭吩咐自己的事情轉達給部下：

　　「只要是暢銷作家的原稿，不管甚麼都行，拿到手就對了。」

　　基本上只有這條守則，除此之外沒甚麼特別方針。

　　他覺得很荒謬。每家出版社當然都想要暢銷作家的稿子。只把這樣的稿件出版成書，想必沒有比這更輕鬆的生意了。但實際上當紅作家僅有一小撮，就連能創造出利潤的作家都沒幾個。這些數量稀少的作家，有好幾家出版社在彼此爭奪。

　　按理說是出版社該把銷量還不好的作家培養成能大賣的作者，或是宣傳到讓作者能廣泛被大眾認識，他們過去就是這樣打造出暢銷作家。邀請銷量不佳的作家寫稿就是一種投資。但現在很少出版社有這樣的餘裕。大多數出版社都在等待其他同業培育出新明星，神田任職的灸英社也一樣。幾年前，上級做出「今後不要再邀沒有希望暢銷的作家寫稿」的指示。按照這個指示，他捨棄好幾個有交情的作家。

　　神田在一間日式住宅前停下腳步。他好久沒穿過這道玄關了。他以前總抱著「投資」的想法前來與對方見面，祈禱對方這次寫出有銷量的小說，一面走進門。

　　門牌上寫著寒川心五郎。

　　他是神田第一個捨棄的作家。

　　§2

　　「讓你特地跑一趟，真過意不去。我本來想過要不要在外頭見面，不過四周吵吵鬧鬧很難好好談。況且我也不喜歡談話被別人聽到。」

　　坐在沙發上的寒川看起來比以前更顯富態了點，但頭髮似乎變稀疏了。他穿著跟不上流行的毛衣，這點跟以前一模一樣。

　　「好久不見，這是一點小心意。」神田遞出一個紙袋，裏頭裝的是在車站前和菓子鋪買的羊羹。

　　「哎呀，讓你破費了。最近都沒在你們那邊寫稿，你明明不用這麼費心。」寒川一臉開心地接過並這麼說。

　　神田帶著複雜的心情理解這句話，心想他是不是在諷刺灸英社沒委託他工作。

　　「忘記是甚麼時候了，你曾經對我說，『我絕對不會催您，請以自己的步調寫出滿意的作品，我有覺悟在那樣的作品寫好之前一直等下去』。仗恃著你這段話，我一直以來多有忘恩負義之舉。這幾年我連一張稿子也沒交給灸英社，真的很抱歉。」寒川露出難受的表情低頭道歉。這看起來不像演技，神田知道他不擅長演戲跟說謊。看來寒川是真心在跟他道歉。他似乎不覺得自己被捨棄了。

　　那今天他是為了消除他所謂的「忘恩負義」才把神田找來嗎？也就是說，寒川終於寫出滿意的作品，所以想把稿子交給他嗎？神田著急地想，如果是這樣就糟了。拿到那份稿子也沒有出版的希望。

　　「不不不，」神田在臉前搖手，「請您抬起頭。就我個人而言，能拿到寒川老師您的稿子是再好不過；可是在那之前，我覺得有必要先思考一下，用甚麼樣的形式出版那份重要的稿子對老師才是最好的。極端的情況下，就算無法在我們出版社出版也是無可奈何。讓我們兩個人一起思考要在哪家出版社出版、如何出成書吧。」

　　這次換成寒川大大搖手，也搖搖頭。「不是的，神田，我不是這個意思。沒稿子。真的很抱歉，我現在還是連一張可以交給你的稿子都沒有，所以才會向你低頭道歉。」

　　「哦……」神田感到困惑，注視著資深作家稀疏的頭頂。「所以您不是寫了稿子啊。呃，那麼您今天是為了道歉才找我過來嗎？」

　　「不，不只是這樣。」寒川抬起頭。「道歉的同時，我有事想跟你商量。與其說是商量，說是報告或許比較好。因為我心意已決，不會再動搖了。」

　　神田反過來注視作家的臉。寒川似乎做出甚麼決定，但他完全推測不出內容。

　　「神田，你看過前陣子的奧運嗎？」

　　「您說奧林匹克運動會嗎？是，我有時候會看電視轉播。」

　　「運動員好啊。以金牌為目標，試著發揮自己擁有的全副力量，這些選手的身影十分美麗，光看著他們的肌肉動作就令人感動。然而在光輝燦爛的另一面，他們隨時都思考著自己的退役時機也是事實。不是好幾位選手得到金牌之後，馬上就說出暗示將會退役的發言嗎？這是因為頂尖運動員都明白自己的極限。直到遍體鱗傷都要繼續下去也是一種美學，不過果斷放棄並前往下一個舞台的生活方式果然還是很帥氣。你不覺得嗎？」

　　「我也這麼想。」雖然一點也聽不懂寒川想說甚麼，神田還是耐著性子應聲。

　　「所以，」寒川雙手支在大腿，探出身子，「我終於下定決心，希望你別阻止我。」

　　神田眨眨眼，望著寒川鬆弛的面孔。「呃，請問您下了甚麼決心呢？」

　　寒川皺起眉頭。

　　「你剛才有在聽嗎？以這個談話走向，我的決定當然就是退役。我決定退役了。」

　　神田還是不懂他的意思。他猜想寒川大概是出於興趣從事甚麼運動。

　　「那個，寒川先生，抱歉我腦袋不太好。您到底打算從甚麼運動引退？高爾夫嗎？」

　　「高爾夫？你在說甚麼，我可不會打高爾夫。」寒川在桌上一拍。「是寫作。我決定封筆了。」

　　寒川的話語花了一點時間才傳遍神田整個大腦。神田完全理解他的意思後驚呼一聲。

　　「您是說不當作家嗎？您再也不寫小說了？」

　　「沒錯。我決定從第一線退下來。」

　　「老師，請您等一下。」

　　「我不等。剛才我說過吧，我已經做出決定了。我的決心很堅定，無論是誰說了甚麼都不會改變想法。你放棄吧。」

　　看到抱著臂用力緊抿嘴唇的寒川，神田感到困惑。他作夢都沒想到會蹦出這種發言。剛才他說「等一下」並不是希望寒川回心轉意，而是神田自己想整理腦中想法罷了。

　　「喔，這樣啊，封筆……」神田抓著頭嘀咕。他的混亂還沒完全平復。

　　「說得這麼突然，我很明白你現在很困惑，但這是我充分考慮後的結果。如同那些金牌得主一樣，我也想在輝煌時刻離去。」

　　「輝煌時刻……啊。」神田只是重複寒川這句話，不知道如何回應。輝煌時刻？這位作家有過這樣的時光嗎？

　　「所以我有件事想拜託你。」寒川說。

　　「請問是甚麼事？」

　　「我在這個業界待很久了，受到許多人的關照，欠了許多人的人情。我覺得不告知這些人一聲就封筆也很失禮，還是想好好遵守人情事理。」

　　「原來如此，那麼就用書簡或是其他方式向各位報告……」

學達書庫(xuoda.com)