學達書庫　>　東野圭吾　>　歪笑小說　|　上頁　下頁
四〇

　　「你說得對，就算寒川先生今後不再寫任何東西、不再出書，也幾乎沒人放在心上。寒川先生稀少的讀者中，或許有人會對他最近都沒推出新作而感到狐疑，但這樣的人恐怕只有極少數。而且就連這些極少數的人，也總有一天會忘記他。不只是寒川先生，大多數作家都是這樣。甚麼都不做的話，名字在業界內就不會被提起，也接不到工作委託，不久便遭到編輯與讀者遺忘。有人說作家是沒有退休年齡的職業，但相對的也沒有明確的退休可言。只要本人堅稱自己是作家，確實就能一直頂著作家頭銜；不過就算是這樣，也不表示能接到工作。持續出書的期間就還是作家，但一中斷就等同沒有工作。總而言之，就算自稱作家，事實上不過是前作家。之後得再努力寫作出書，才會變回作家。到死為止，都在作家跟前作家之間循環——作家就是這樣的職業。」

　　「我有同感。以這個說法來說，寒川先生在現在這個時間點就是前作家，而且沒有變回作家的希望。也就是說，事到如今也沒必要辦甚麼封筆記者會。」

　　「問題就是這個。你說得沒錯，他其實在連自己都不知道的時候就引退了，但你不覺得這很悲哀嗎？比起這樣，既然他都自己決定要拉下帷幕，配合一下也無妨吧。雖然勉勉強強，但他好歹也是累積不少實際成果的作家。」

　　聽到神田這麼說，獅子取支著臉頰沉吟。

　　「聽你這樣講，我還挺難受的。那人沒為我們創造多少收入，但出問題時受他幫助是事實。其它作家交不出稿子，眼看就要開天窗的時候，就常常拜託寒川先生。他無論何時作品都會保持一定水平，讓人很安心。雖然他也沒有大幅超越那個水平的作品就是了。」

　　「那你願意參與這件事嗎？」

　　獅子取不情不願地點頭。「好吧，我奉陪。我會邀邀看其它出版社的人。」

　　「麻煩你了。要是封筆宣言成為話題，寒川老師的書多賣幾本，對我們也有幫助。」

　　「不過我覺得，」獅子取縮起脖子，「那個可能性是零。」

　　4

　　十月的一個週六，神田在灸英社的會議室滿心焦慮。房門上貼著一張寫著「作家．寒川心五郎　聯合記者會會場」的紙張。再過二十多分鐘就要召開記者會，但還沒任何一個記者出現。當他瞪著手錶，思考要不要稍微延後記者會開始的時間時，獅子取慢慢走進來。「嗨，抱歉我遲到了。」

　　「狀況怎麼樣？現在還沒有人來。」

　　「我就知道。」獅子取環視擺滿折迭椅的室內。「我大致邀請過認識的報社記者，但他們也很忙，果然沒時間配合這種餘興節目。」

　　「真糟糕，得想辦法找人過來才行。你應該通知過各出版社的責任編輯吧？」

　　「通知了。大家都說既然是這樣，會盡可能出席。」

　　「盡可能，而不是一定啊。」

　　「我想應該會有幾個人來，我也要我們出版社的年輕人儘量過來了。比起這個，寒川先生呢？」

　　「我請他在等候室休息。」神田壓低聲音繼續說，「他少見地穿了西裝，好像也去過一趟理髮店，整個人幹勁十足。事到如今，已經無法中止了。」

　　獅子取發出呻吟。

　　一位年輕男社員一面喊著「總編」，一面走進來。是神田的部下青山。

　　「來上班的人是有，但很難找到有空的。畢竟都到週六還來上班的地步了，他們都相當忙。」

　　「不管哪個單位的人都行，漫畫雜誌還是女性雜誌都可以，總之湊到人數最重要。」

　　青山帶著遺憾的表情搖頭。

　　「我已經問過漫畫雜誌跟女性雜誌那邊，他們都說不認識寒川心五郎而拒絕了。」

　　「那其它單位呢？」

　　「問過了，但湊不到幾個人。所以我想拜託看看外部人員，可以嗎？」

　　「外部人員是指甚麼人？」

　　「一位是警衛，我想只要請他穿上西裝就不會有問題。還有，我跟清潔阿姨談過，她說可以幫忙。」

　　「OK，你就朝這個方向去找。」

　　「收到！」青山說完就沖出房間。

　　「警衛跟清潔阿姨，這到底是甚麼樣的成員啊。」獅子取搖頭。

　　「這種時候管不了那麼多了，畢竟週六待在公司的人很少。」

　　「為甚麼要選在週六？如果是平日，說不定還能想點辦法。」

　　「平日的話，就得不到這間會議室的使用許可。寒川心五郎這個名字，對我們出版社來說屬￿過去了。」

　　神田剛說完，「哦，看來是這裡」的聲音在外頭響起。接著，一位瘦長男子走進來。

　　「阿廣，你來了！」神田發出歡呼。

　　這個男人是金潮書店的廣岡。他是寒川心五郎的責任編輯，經手過的書僅次於神田。

　　「我當然會來。既然是寒川先生的封筆典禮，怎麼可以不出席呢。」

　　不只是他，令人懷念的成員從後頭慢慢走進來。每一個都長年擔任寒川的責編。

　　「哎呀哎呀，你也來啦。」

　　「你好你好。」

　　「好久不見。」

　　好久沒像這樣齊聚一堂了。簡直就像同學會，和睦的招呼聲四起。

　　神田自己也陷入彷佛回到二十年前的心情。他馬上暢談起往事。「那時阿廣嚇到我了，竟然帶著寒川先生辦全國巡迴簽名會。你們當時究竟跑多少家書店？」

　　聽到神田的問題，廣岡的鼻子一抖。

　　「應該有一百家，花了大概一整周吧。那時出版社的景氣很好，幫我們出了旅費。回來後馬上加印三千本，我感動到都哭了。」

　　「那真的很震撼，因為我沒想到除了我以外，竟然還有編輯能讓寒川先生的書賣到兩萬本以上。當時我就覺得被將了一軍。」

　　話題無窮無盡，因為過去確實有過圍繞著一位作者，各家編輯使出全力較量的時代。說來諷刺，就是因為寒川銷量不好，這種較量才這麼有意思。若是只要出版必定熱賣的作家，編輯的手腕就無用武之地。將寒川的書推銷出去需要智慧與努力。因此，即便賣超過對手一千本，那晚喝到的酒都會讓人覺得美味無比。

　　獅子取來到神田身旁。「差不多可以開始了吧？」

　　神田環顧會場。加上部下找來的人，擺設的折迭椅一半以上坐滿了。看來總算能撐起場面。「那我請寒川先生過來。」說完，神田離開房間。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁