| 學達書庫 > 東野圭吾 > 歪笑小說 | 上頁 下頁 | |
| 四一 | |
|
|
|
|
5 「各位，讓你們久等了，寒川心五郎先生的聯合記者會就此開始。首先，寒川先生要向各位說幾句話。在那之後我會問各位有沒有問題，若有問題想問，只要當場舉手我就會知道了。那麼，寒川先生請進。」 神田的開場白結束後，寒川打開門走進來。他穿著茶色西裝。頭髮雖然稀薄，還是梳理得整整齊齊。他踩著緊張的步伐走向主席臺，身影沐浴在相機的閃光燈之中。不過大拍特拍的是神田跟獅子取的部下，沒有任何一個專業攝影師。這是為了營造出封筆記者會氣氛的效果。 寒川行了一禮後就座。桌上設置了麥克風。會議室不大，其實不需要這種設備，不過這也是營造氣氛的一環。 「嗯——非常感謝大家今天為我聚集到這裡。」寒川開口。麥克風的開關沒有打開，但聽得很清楚。「其實我有件事要向各位報告。我，寒川心五郎——」此時他頓了一下，彷佛想確認是否受到所有人注目般環視眾人，「我，寒川心五郎決定在今天封筆。各位，到今天為止真的非常感謝。」他深深低下頭。 場內鴉雀無聲。聚集於此的人幾乎都知道寒川要封筆，不知情卻被找來的那些人也不曉得寒川是誰，所以這種狀況也是理所當然。 「呃，那麼接下來接受提問。有誰有問題要問嗎？」 隨即舉起手的是獅子取。當然，這是事先套好的招。「請說。」神田道。 「我是灸英社的獅子取，我有幾個問題想問。首先，請問您決定封筆的理由是甚麼？」提問內容是詢問過寒川本人的期望後準備好的。 寒川抬起頭，將嘴靠近麥克風。 「一言以蔽之，我感到自己能力的極限。再這樣下去，總有一天會寫不出響應眾人期待的作品。演變成這樣之前，我決定自己拉下帷幕。」 老交情的責編都在苦笑。他無法響應讀者期待的狀況並非從現在才開始，但他好像完全不這麼認為。 「那麼在您自己的作品中，您認為最能響應讀者期待的作品是哪一部呢？」獅子取按照套好的內容繼續問。 寒川環顧所有人。 「當然是《血脈的遙遠山河》。我認為那是我的最高傑作，也是代表作。」 聽他這麼說，神田想，果然是這樣。 《血脈的遙遠山河》是大約十年前寒川在灸英社出版的書。那是描寫一個家族橫跨三代的故事，集傳奇小說、推理小說、歷史小說、戀愛小說乃至社會派小說，總之就是所有要素於一書的力作。他記得稿紙張數應該有三千張以上。 「我特別中意的是在倒數第二章中，主角與父親的仇敵對決的橋段。為了寫出那個部份，我隱居山林兩周。因為我當時覺得若不置身於大自然環繞之下，將那份力量吸收到體內，我就寫不出來。我認為成果有顯現在那個橋段中。」 寒川如此力陳，但聽眾的反應薄弱。這是當然的。這裡絕大多數人恐怕都沒讀過《血脈的遙遠山河》。那部小說確實是一部心血之作。不過就算作者為此費盡心神，也不見得必定大賣，此外也不保證會得到高評價。 很遺憾，《血脈的遙遠山河》沒造成甚麼話題，也沒入圍文學獎，更沒有暢銷。開賣一個月後就完全從書店消失蹤影。 神田知道寒川在那部作品上賭了一把。他希望靠那部作品得到文學獎，在社會上一舉成名；遭到社會漠視後，他的沮喪非比尋常。 不只是寒川。賭上一把的作品以希望落空告終，幾乎所有作家都有這種經歷。即便是現在稱為暢銷作家的人，成功前也有好幾本自信作遭到無視。 「能請問您現在是甚麼心情嗎？」獅子取進行到下一個問題。 寒川閉上眼深呼吸後，再次睜開眼睛。 「現在滿足感與寂寥感各占一半。接下來我會產生甚麼心情，老實說我還不知道。不過我敢說的唯有一件事：成為作家真是太好了。我至今為止能一直當一個作家，都要多虧各位。我打從心底感謝你們。」 「謝謝您。那從明天開始您有何計劃呢？還沒決定嗎？」獅子取問出收尾的提問。 寒川略作沉思，接著將臉湊近麥克風。「我想我會先悠哉一陣子。不過如同剛才所說，我能當作家至今都是托各位的福，我認為必須先把這份感謝的心情呈現出來。」 「您的意思是？」 「身為作家的我既然說要『呈現』，各位可以想成寫小說。這是我最後的工作，不是告別賽，而是告別作。我想儘早發表，所以請各位再等一下就好。另外，我想把這部作品交給比任何人都理解我的作品，一直等待我的稿子的灸英社編輯神田——神田，就是這樣，麻煩你了。」寒川對他露出笑容。 所有人的視線聚集到神田身上。獅子取露出困惑神色。 然後，莫名無力的「啪啪啪」鼓掌聲響起。 6 封筆記者會整整一周後，神田前往寒川的家。 「您在那之後過得怎麼樣呢？」 寒川泛起苦笑，同時側過頭。「挺怪的。明明不用再構思小說，回過神來腦中卻到處是點子。該說這就是作家的天性嗎？」 「您要不要放鬆一段時間呢？我覺得您可以做一趟旅行。」 「也對，告一段落之後，我會考慮看看。」 「您說告一段落，難道還留有甚麼該做的事嗎？」 「很多啊。啊。對了，關於記者會時提到的告別作——」 「老師，請別在意。」神田攤平伸出的右掌。「畢竟是那種場面，我想您應該是不小心就做出了無心的口頭承諾。現在您不用想這種事，在接下來的人生中——」 神田住了嘴，因為寒川從一旁拿出一個大信封袋。 「在那之後我的情緒高昂，一口氣就寫了這麼多。這些交給你，隨便用甚麼形式幫我發表都行。當然也可以刊在《小說灸英》上。」 「……您在那之後馬上就寫完了嗎？」 「因為下筆感覺變得很輕快。或許是因為發表封筆宣言，整個人都放鬆了。篇名是《筆之道》，還不錯吧？就麻煩你了。」寒川用雙手將厚厚一包信封遞給他。 神田接過信封，拿起來沉甸甸的。他的心情同時沉重起來。 「……我明白了。那就由我保管。」 神田離開寒川家後，攔了一輛出租車。他在出租車中拿出剛才拿到的大信封袋，信封袋裡裝著稿紙。寒川是時下罕見的手寫作家。每一張稿紙都附有頁碼，神田閱讀內容之前，先確認最後一頁的頁碼。是115。這表示四百字稿紙共一百一十五張。 傷腦筋，竟然這麼多—— 灸英社的方針是不再出版寒川心五郎的作品。但神田說服管理階層，得到僅此一次可以刊登在《小說灸英》上的許可。話雖如此，眼見頁數超過一百張，他大概會受到上頭的斥責。都封筆了，明明就不用這麼努力寫—— 神田將稿件放在大腿上，打算先讀讀看。但他一看到寫在第一張的標題時心下大驚。本以為是甚麼誤會，但不是。明白不是誤會時，他感到一陣暈眩。 標題是《筆之道 第一章》。他連忙看了最後一頁，最後面寫著「第二章 待續」。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |