學達書庫　>　東野圭吾　>　歪笑小說　|　上頁　下頁
三九

　　「不不不，」神田在臉前搖手，「請您抬起頭。就我個人而言，能拿到寒川老師您的稿子是再好不過；可是在那之前，我覺得有必要先思考一下，用甚麼樣的形式出版那份重要的稿子對老師才是最好的。極端的情況下，就算無法在我們出版社出版也是無可奈何。讓我們兩個人一起思考要在哪家出版社出版、如何出成書吧。」

　　這次換成寒川大大搖手，也搖搖頭。「不是的，神田，我不是這個意思。沒稿子。真的很抱歉，我現在還是連一張可以交給你的稿子都沒有，所以才會向你低頭道歉。」

　　「哦……」神田感到困惑，注視著資深作家稀疏的頭頂。「所以您不是寫了稿子啊。呃，那麼您今天是為了道歉才找我過來嗎？」

　　「不，不只是這樣。」寒川抬起頭。「道歉的同時，我有事想跟你商量。與其說是商量，說是報告或許比較好。因為我心意已決，不會再動搖了。」

　　神田反過來注視作家的臉。寒川似乎做出甚麼決定，但他完全推測不出內容。

　　「神田，你看過前陣子的奧運嗎？」

　　「您說奧林匹克運動會嗎？是，我有時候會看電視轉播。」

　　「運動員好啊。以金牌為目標，試著發揮自己擁有的全副力量，這些選手的身影十分美麗，光看著他們的肌肉動作就令人感動。然而在光輝燦爛的另一面，他們隨時都思考著自己的退役時機也是事實。不是好幾位選手得到金牌之後，馬上就說出暗示將會退役的發言嗎？這是因為頂尖運動員都明白自己的極限。直到遍體鱗傷都要繼續下去也是一種美學，不過果斷放棄並前往下一個舞臺的生活方式果然還是很帥氣。你不覺得嗎？」

　　「我也這麼想。」雖然一點也聽不懂寒川想說甚麼，神田還是耐著性子應聲。

　　「所以，」寒川雙手支在大腿，探出身子，「我終於下定決心，希望你別阻止我。」

　　神田眨眨眼，望著寒川鬆弛的面孔。「呃，請問您下了甚麼決心呢？」

　　寒川皺起眉頭。

　　「你剛才有在聽嗎？以這個談話走向，我的決定當然就是退役。我決定退役了。」

　　神田還是不懂他的意思。他猜想寒川大概是出於興趣從事甚麼運動。

　　「那個，寒川先生，抱歉我腦袋不太好。您到底打算從甚麼運動引退？高爾夫嗎？」

　　「高爾夫？你在說甚麼，我可不會打高爾夫。」寒川在桌上一拍。「是寫作。我決定封筆了。」

　　寒川的話語花了一點時間才傳遍神田整個大腦。神田完全理解他的意思後驚呼一聲。

　　「您是說不當作家嗎？您再也不寫小說了？」

　　「沒錯。我決定從第一線退下來。」

　　「老師，請您等一下。」

　　「我不等。剛才我說過吧，我已經做出決定了。我的決心很堅定，無論是誰說了甚麼都不會改變想法。你放棄吧。」

　　看到抱著臂用力緊抿嘴唇的寒川，神田感到困惑。他作夢都沒想到會蹦出這種發言。剛才他說「等一下」並不是希望寒川回心轉意，而是神田自己想整理腦中想法罷了。

　　「喔，這樣啊，封筆……」神田抓著頭嘀咕。他的混亂還沒完全平復。

　　「說得這麼突然，我很明白你現在很困惑，但這是我充分考慮後的結果。如同那些金牌得主一樣，我也想在輝煌時刻離去。」

　　「輝煌時刻……啊。」神田只是重複寒川這句話，不知道如何響應。輝煌時刻？這位作家有過這樣的時光嗎？

　　「所以我有件事想拜託你。」寒川說。

　　「請問是甚麼事？」

　　「我在這個業界待很久了，受到許多人的關照，欠了許多人的人情。我覺得不告知這些人一聲就封筆也很失禮，還是想好好遵守人情事理。」

　　「原來如此，那麼就用書簡或是其它方式向各位報告……」

　　聽到神田的提案，寒川一副不滿地噘起下唇。

　　「一位作家要封筆，怎麼可能用那種徒具形式的報告就夠了。」

　　「那您要採取甚麼樣的形式呢？」

　　「這個嘛，我個人覺得召開記者會是最好的，而且是聯合記者會。」

　　神田感到頭隱隱作痛。「聯合的意思是要找好幾家出版社來嗎？」

　　「這最方便吧。要是個別接受採訪，我就得重複同樣的話好幾次，太麻煩了。對，最好開個聯合記者會，就這麼辦。神田，麻煩你朝這個方向安排，可以吧，你明白了吧？」

　　他單方面說個沒完，腦海還是有些茫然的神田想不出任何反駁，就這樣點頭答應了。

　　3

　　聽到神田所言，獅子取噴出啤酒。

　　「甚麼？封筆的聯合記者會？甚麼東西啊。」用手帕擦拭濕掉的衣服，獅子取問。

　　兩人在新宿的居酒屋。神田以有要事為由把他找出來。獅子取跟神田同期進入出版社，現在擔任出版部的總編。他與寒川的來往時間之久，在灸英社內僅次於神田。

　　「我都說過了，如同我剛才所說，寒川先生似乎想在記者會上公佈自己要封筆。」

　　獅子取按住自己的太陽穴。「我聽不太懂，封筆是甚麼意思？」

　　「就是再也不寫小說，不再出書了。他用的講法是『從第一線退下來』。」

　　「哦」一聲後，獅子取疑惑地偏過頭。

　　「這種事有必要特地發表宣言嗎？如果不想寫，只要不寫就行了。說到底，寒川先生這兩年不是都沒有交出新作嗎？早就已經從第一線退下來了。不過誰都不在意這件事，當然應該不會有人對他本人抱怨甚麼，這樣不就好了嗎？」

　　「他好像對退役這個形式有某種嚮往，似乎受到運動選手的退役記者會影響。」

　　「他還真是提出了一件麻煩事。」獅子取表情一歪。

　　神田舉起生啤酒的酒杯。大口暢飲後，輕輕吐出一聲歎息。

　　「我起初聽到的時候也感到可笑，但後來好好思考過後，我開始覺得答應寒川先生的請托也沒甚麼不好。」

　　「為甚麼？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁