學達書庫　>　東野圭吾　>　歪笑小說　|　上頁　下頁
三八

　　「他本人似乎打算寫冷硬。」

　　「果然。算了，就這樣吧。管他本人自認為在寫甚麼，大概都會寫成跟至今為止同類別的作品。你沒告訴熱海先生說，大凡先生一開始是想寫哪種類別的推理吧？」

　　「當然，我含糊帶過了。」

　　「那就好。那麼，你也跟大凡先生聯絡一聲吧。」

　　「我知道了。」青山掛掉電話，撥打大凡均一的電話號碼。

　　＊＊＊

　　「——就是這樣，所以就麻煩大凡先生您寫本格推理，這樣可以嗎？」青山年輕的聲音在電話中響起。

　　大凡均一緊握住聽筒站著，並低下了頭。「這次真的非常抱歉，我深切感受到自己的不成熟。今後我絕對不會再讓這種事發生，以後還是要請你們多多關照。」

　　「不會不會，不用那麼在意。很高興您盡速告知，幸好也找到願意代寫的人。」

　　「關於這點，請問是哪一位作者呢？我想向那位作者表達歉意與謝意。」

　　「不，我覺得沒這個必要。寫稿就是作家的工作。」

　　「這樣啊。不過只要看下一期《小說灸英》，就知道代替我的作者是誰了。」

　　「是啊，請您親眼確認吧。」

　　「我會這麼做的。不過挑戰新類別真是一件困難的事啊。」

　　「這麼棘手嗎？」

　　「很棘手，我想這並不適合我。能寫出那個類別——幽默推理的人會是甚麼樣的人呢？」一面說，大凡一面偏過頭。「我會從現在開始期待下一期《小說灸英》會刊登出甚麼樣的幽默推理。」

　　當他這麼說完，不知為何響起了青山低吟的聲音。

　　「與其說是幽默推理，更像是搞笑小說。那個作者寫出來的大致上都是這種感覺。」

　　「是嗎？不管怎麼說，我想都能學到經驗。」

　　「嗯，雖然我覺得不太能做為參考就是了。」青山說出耐人尋味的一句話後，道聲「那就麻煩您了」就掛斷電話。

　　大凡放下話筒，在沙發上坐下。妻子在一旁泡茶。

　　「看來出版社那邊幫忙處理了呢。」她將茶杯放在大凡面前。

　　「他們幫我想了辦法。」大凡拿起茶杯啜飲。「真是幫了大忙。」

　　「以後記得不要太逞強，不可以接下自己做不到的工作。」

　　「是啊。」大凡歎氣。「不過我本來還以為自己寫得出幽默推理。」

　　「甚至還買了那樣的書，」妻子苦笑，「真傻。」

　　「沒錯，完全被日本推理作者協會給騙了。」大凡拿起之前扔在一旁的書。

　　書名是——《推理小說創作方法》。

　　（作者注：本作中登場的「日本推理作者協會」與現實中的「日本推理作家協會」無關。此外，與本作中的《推理小說創作方法》不同，日本推理作家學會編著的《推理創作方法》（幻冬社），是有志成為推理作家的人讀過之後真的能得到收穫的一本書。）

　　§ 宣佈封筆

　　1

　　神田想，好久沒走這條路了。幾年以前雖稱不上頻繁，但曾以一定頻率往來這裡。

　　他是老派的編輯。即便賣得再怎麼差，只要能將自己中意作家的稿件出版成書，就能感受到喜悅。他喜歡與作家數度討論，決定接下來要寫甚麼小說時的高昂感。最先讀到根據討論內容寫出的稿件時的期待感、閱讀中的緊張感都讓人欲罷不能。讀完的時候，他會向作家獻上最大的敬意。但不能只顧著興奮。身為編輯，為了讓作品更優質，有時候必須向作家提意見。每到此時，使命感就會支配他的心。

　　數度往訪這條路，是在他過著這種充實編輯生活的那段日子。現在神田不再採取這樣的工作方式，也不再這樣要求部下。他把上頭吩咐自己的事情轉達給部下：

　　「只要是暢銷作家的原稿，不管甚麼都行，拿到手就對了。」

　　基本上只有這條守則，除此之外沒甚麼特別方針。

　　他覺得很荒謬。每家出版社當然都想要暢銷作家的稿子。只把這樣的稿件出版成書，想必沒有比這更輕鬆的生意了。但實際上當紅作家僅有一小撮，就連能創造出利潤的作家都沒幾個。這些數量稀少的作家，有好幾家出版社在彼此爭奪。

　　按理說是出版社該把銷量還不好的作家培養成能大賣的作者，或是宣傳到讓作者能廣泛被大眾認識，他們過去就是這樣打造出暢銷作家。邀請銷量不佳的作家寫稿就是一種投資。但現在很少出版社有這樣的餘裕。大多數出版社都在等待其它同業培育出新明星，神田任職的灸英社也一樣。幾年前，上級做出「今後不要再邀沒有希望暢銷的作家寫稿」的指示。按照這個指示，他捨棄好幾個有交情的作家。

　　神田在一間日式住宅前停下腳步。他好久沒穿過這道玄關了。他以前總抱著「投資」的想法前來與對方見面，祈禱對方這次寫出有銷量的小說，一面走進門。

　　門牌上寫著寒川心五郎。

　　他是神田第一個捨棄的作家。

　　2

　　「讓你特地跑一趟，真過意不去。我本來想過要不要在外頭見面，不過四周吵吵鬧鬧很難好好談。況且我也不喜歡談話被別人聽到。」

　　坐在沙發上的寒川看起來比以前更顯富態了點，但頭髮似乎變稀疏了。他穿著跟不上流行的毛衣，這點跟以前一模一樣。

　　「好久不見，這是一點小心意。」神田遞出一個紙袋，裡頭裝的是在車站前和菓子鋪買的羊羹。

　　「哎呀，讓你破費了。最近都沒在你們那邊寫稿，你明明不用這麼費心。」寒川一臉開心地接過並這麼說。

　　神田帶著複雜的心情理解這句話，心想他是不是在諷刺灸英社沒委託他工作。

　　「忘記是甚麼時候了，你曾經對我說，『我絕對不會催您，請以自己的步調寫出滿意的作品，我有覺悟在那樣的作品寫好之前一直等下去』。仗恃著你這段話，我一直以來多有忘恩負義之舉。這幾年我連一張稿子也沒交給灸英社，真的很抱歉。」寒川露出難受的表情低頭道歉。這看起來不像演技，神田知道他不擅長演戲跟說謊。看來寒川是真心在跟他道歉。他似乎不覺得自己被捨棄了。

　　那今天他是為了消除他所謂的「忘恩負義」才把神田找來嗎？也就是說，寒川終於寫出滿意的作品，所以想把稿子交給他嗎？神田著急地想，如果是這樣就糟了。拿到那份稿子也沒有出版的希望。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁