歪笑小說(32)_東野圭吾

三二

　　小堺忍住叫她閉嘴的衝動。

　　「呃，可是在這個階段從頭開始寫的話，不就沒辦法在預定時間完稿嗎？」

　　「我想有困難。」唐傘低下頭。

　　「那有甚麼關係。」須和元子再度插話。「預定就是未定，有時就是非得變更不可。如果寫出不上不下的作品，損害到唐傘散華的名號怎麼辦？你要負起責任嗎，你說啊？」

　　小堺哪負得起這種責任。「不，這個……」他支支吾吾時。

　　「果然是這樣啊。」須和元子露出得意的表情。「你根本不在意作品的品質，只是不管怎樣都想推出唐傘散華的新作而已吧。老師，你別被騙了。」

　　「不，我怎麼會騙老師。」小堺在臉側搖動雙手。「我也希望唐傘先生能寫出自己滿意的作品。」

　　「既然如此，能請你等我一下嗎？我想重新思考。」唐傘露出嚴肅的表情。

　　作家都這麼說，編輯總不能說寫不出來也要給我寫。「我明白了。」他決定退讓。

　　走出家庭餐廳後，他大大「嘖」一聲。搞甚麼啊，那個女人。

　　須和元子是在上次商議的時候介紹給他認識的。聽到唐傘有些害羞地說，「她算是我的經紀人」，他就理解到，哦，他們在交往。當然，大概是以結婚為前提。這種狀況並不少見。常常有暢銷作家成立事務所，讓妻子當社長。由於是社長，多少會對工作發表意見。他將「算是經紀人」解釋為這種意思。

　　但須和元子不安於那種文靜的位置，她對唐傘的工作樣樣干預不停。如果只是建議就算了，而且激勵作家也很令人感謝，但她不是。她似乎認定編輯是「以自己重要的人為食的鬣狗」，徹底敵視他。無論甚麼企劃還是工作，沒得到她的同意就不會通過。

　　一言蔽之，她是小堺的天敵。

　　§2

　　「啊，是這種類型啊，哦。」聽完小堺所說，總編輯獅子取用彷彿事不關己的語氣說。「這樣啊。原來散華先生正在跟那樣的人交往。」

　　「真受夠了，為甚麼我非得被那種女人罵得狗血淋頭。」

　　「別發這種牢騷了，這很常見。」

　　「很常見嗎？」新進編輯青山問。他是小說雜誌的編輯，不過負責的是唐傘散華，所以常常像現在這樣一起談話。

　　三人在公司的吸煙室中。沒其他人在。

　　「很常見啊。作家妻子大致上可分成三種模式。」獅子取豎起三根粗大的指頭。「毫不關心型、想出風頭型以及好管閒事型，就這三種。」

　　「哈哈，可以理解甚麼叫毫不關心型，就是對丈夫的工作沒興趣的太太吧。」

　　「正確來說，是對作品內容不感興趣，不至於連出的書賣了多少、賺了多少都沒興趣。我可不認識這樣的妻子。」

　　「原來如此。」青山露出理解的表情。「想出風頭型呢？」

　　「就是字面意思。丈夫出名了，於是自己也趁機開始做點甚麼的太太意外地多。有人受到感化而自己也開始寫小說，也有人開始演戲，或是畫畫開個展等等。」

　　「夏井老師的太太就開過法國香頌演唱會對吧。」小堺補充。

　　「沒錯。那真是讓人受不了，我沒想到她五音不全得那麼誇張。」

　　「在那種情況下，責任編輯……」

　　「當然全要奉陪。」獅子取果斷斷言。「如果作家的妻子出書，就要先買來讀，比任何人都更早寫信告知感想，當然必須寫滿讚賞之詞；如果要演戲，就要占據最前排的位子，流下感動的淚水；如果要開個人畫展，就要送花並最先趕到且買下畫作；如果要開演奏會，就要在顯眼的位置起立鼓掌。這些都是不用說也知道的事。」

　　「真辛苦啊。」

　　「這些都還算好。」小堺說。

　　「對，這對編輯來說完全不算甚麼。」獅子取朝向天花板吐出煙霧。

　　「最後的好管閒事型是甚麼樣的呢？」

　　「這個嘛，」獅子取在菸灰缸裏捻熄變成短短一節的菸蒂，然後點起新拿出來的一根菸，「在某種層面上，這是最麻煩的。」

　　「為甚麼……」

　　獅子取兩根指頭夾著菸，並用那隻手的拇指撓了撓頭。

　　「毫不關心的人就不用說了，想出風頭的太太也不會對我們的工作造成太大阻礙；會令人困擾的是作家妻子動不動就有意見的案例。這也稱為製作人型。」

　　青山「啊」了一聲，轉向小堺。「唐傘先生的案例就是……」

　　「是啊，就是這樣。」小堺擺出苦瓜臉。「她完全自以為是製作人。而且明明就還沒結婚，搞甚麼嘛。」

　　「這種類型麻煩的地方在於，對方並不限於干預編輯的工作。其實，對作家的創作要求一堆的案例也不少見。」

　　聽到獅子取這段話，小堺低吟。「真的是這樣。」

　　「真的嗎？」青山一副很意外地問。

　　「這一類人幾乎原本就是作家的書迷。」獅子取開始解說。「書迷會提供支持，相對要求也很多，而且有時會耍任性。以前有個作家想脫離老套而寫死了一個系列作班底，結果收到恐嚇信大罵『為甚麼要做這種事，給我重寫』。也就是說，投注的情感太強烈，看到自己不喜歡的發展就容易變得歇斯底里。」

　　「竟然有這種事。」青山露出訝異的神色。

　　「還有，有人會把個人趣味強加於人。」小堺說。「例如不希望作家寫香艷場面。」

　　「對，沒錯。有個因戀愛小說而暢銷的女性作家，從某個時期突然不再寫床戲，我本來還覺得奇怪，結果發現是因為當時跟他交往的男朋友對她說，『我不希望妳寫這樣的小說』。真是無聊。」

　　「不過作家自己也有問題啊。明明就不用理會那種人的意見。」

　　「但會去理會的作家就是很多，畢竟大家都拿太座或男女朋友沒轍。那怎麼辦呢，獅子取先生。因為這樣，唐傘先生說要從頭開始重寫。」

　　面對小堺的問題，身材高大的總編輯露出沉思神情。

　　「這次的新作是以明治市街為舞台，偵探遇到莫名其妙事件的那個嗎？」

　　「是的，是唐傘先生拿手的本格不按牌理推理。他說大略故事跟詭計會維持原樣，想改變舞台跟人物設定……」

　　「哼。」獅子取哼了聲，用放棄般的語氣說：「沒辦法，這時候就交給製作人吧。」

學達書庫(xuoda.com)