歪笑小說(33)_東野圭吾

三三

　　§3

　　唐傘散華——只野六郎在電腦前發出歎息。他將咖啡杯拉過來，但杯中已空。他猶豫著要不要泡咖啡，最後還是放棄。今天已經喝五杯了。

　　他望著螢幕，再度歎氣，然後用力抓頭。無論如何都想不出點子。如同他對小堺所說，他從頭開始重想設定。即便如此，故事依然沒順利運轉。以前不會這樣。只要準備好舞台，登場人物就自動活起來。會有六郎自己都沒預期到的謎團蹦出來，計算之外的人物反覆做出只能用意義不明來形容的舉動，不久，不按牌理出牌到連自己也覺得趣味十足的世界便構築而成。

　　但最近無法這麼順利，每次都寫得痛苦萬分，寫出來的成品也不盡如人意。這或許就是低潮期。一想到要是從中脫離的日子沒到來該怎麼辦，他就不寒而慄。

　　難道問題出在把舞台從明治時代的東京，變更到十九世紀的倫敦嗎？要不要改成法國？不，乾脆改到美國——想到這裏時，玄關鎖打開的聲音響起。

　　門敞開，元子打招呼地說著「你好」並走進來。他給過她備份鑰匙。

　　「怎麼樣？」她一走近就低頭望向電腦螢幕。「咦，沒甚麼進度呢。怎麼了？」

　　「實在很不順。設定好像不太好。」

　　元子環抱雙臂。「不過我覺得設定在倫敦還不錯。」

　　「或許不只是舞台的問題。我有個想法，這次想稍微挑戰看看。」

　　「挑戰？甚麼想法？」元子眼睛一亮。

　　六郎舔舔嘴唇後開口。「我在想要不要讓警察出場。」

　　「警察？」元子的眉間浮現一道皺紋。

　　「對。我想果然還是要讓正式搜查的人出場，情節發展才會順暢。」

　　「意思是說，你要放棄本格不按牌理推理嗎？」

　　「不，這倒不是。」六郎慌張地在臉前方擺擺手。「不是這樣，我不會捨棄這個界線。當然不可能捨棄，我的小說賣點就在這裏。」

　　「不過你要讓警察來辦案不是嗎？我覺得這樣就不算本格不按牌理推理了。」

　　「所以我要把辦案寫得不按牌理出牌。例如說——」

　　六郎拚命說明自己的靈感，希望元子瞭解。

　　須和元子是六郎高中好友的妹妹。六郎出道後沒多久收到她寫的信。上頭綿綿不絕地寫著對於他得到新人獎的祝賀，以及讀完獲獎作《虛無僧偵探佐飛》後多麼感動。

　　他很開心，馬上打電話給好友道謝，最後約好三人見個面。他們在銀座的中華料理店重逢。睽違十幾年的元子搖身一變成了美麗的成年女性，六郎都不敢正眼看她。與其說是見到哥哥的好友，她更像是因見到憧憬的作家而喜悅。

　　這個契機使他們開始交往。元子讀過所有六郎寫的書，也會告訴他感想。她不會一味稱讚，也會委婉暗示不滿，這點讓六郎很欣賞。被大為讚揚的心情是很好，但只有這樣的話對作家不會有益處。他考慮跟元子結婚，也跟雙方家長打過招呼。業界還沒公開消息，但他已經向對他多有關照的前輩作家玉澤義正介紹過。

　　「真的好嗎，小元？嫁給做這一行的人很辛苦哦。」玉澤偷笑著說。我做好覺悟了——這是當時元子的回答。

　　從那時開始，元子的態度就一點一點改變了。以前六郎會讓她看寫到一半的小說，尋求她的感想。她之前不太會強烈表達意見，然而最近變得相當積極。看來受到玉澤的警告，她身為作家妻子的自覺萌芽了。

　　她的意見始終一致，就是希望他寫出超越《虛無僧偵探佐飛》的本格不合牌理推理。這也是六郎的目標，而看了網路心得他也自覺到儘管人數不多，但自己已經有狂熱書迷。他不想背叛這些人的期待，所以他覺得聽聽同時是書迷代表的元子意見也有意義。

　　但對於六郎要在小說中讓警察出場的點子，元子不表贊同。

　　「這不太對勁。這就不是唐傘散華的作品了，感覺像是仿唐傘散華。」

　　「果然是這樣啊。」

　　「你說『果然』，表示你自己也這麼想嗎？不可以妥協哦。」

　　這個意見讓六郎無法反駁。她說得沒錯。

　　此時手機響了，小堺打來的。當六郎接起電話，小堺問他狀況如何。

　　「唔——」六郎低吟。「現在感覺還無法跨越那面牆。」

　　「這樣啊。那就算只是現在的狀況也好，能跟我說一說嗎？」

　　「我知道了。」

　　他覺得就算見編輯也沒用，但不能一口回絕。他們約好在平時那家家庭餐廳見面。

　　§4

　　看到進入店裏的兩人，小堺陷入憂鬱。那個女人——須和元子又出現了。那個自以為是製作人的女人。

　　「呃，上次討論到要改變設定看看。」等所有人的飲料都上齊，小堺開口。「即便如此，還是有問題嗎？」

　　「故事就是無法往有趣的方向發展，或說是停滯了。所以這次我想乾脆讓警察出場。」

　　這不是很好嗎？小堺想這麼說。唐傘的小說明明是推理小說，卻完全沒有警察出現，這是特徵之一。但在他開口前。「這樣不行呢。」須和元子說，「那就不是唐傘的推理小說了，書迷會失望。小堺先生也這麼想吧？」

　　「這個嘛，不見得吧。我覺得這也不錯。」小堺含糊其辭。

　　「你在說甚麼呀。身為唐傘書迷代表，我堅決反對。」

　　「哦，這樣啊……」這女的吵死人了，小堺在心中咒罵。他真想對她說，「作家都有意要寫了，就不要多嘴」。

　　「總而言之，不可以改變方針。你得更重視支持你的讀者才行。」

　　受到須和元子激勵，唐傘散華畏縮地「嗯」一聲。完全被女方吃得死死的。

　　「其實來這裏之前，我想了一個主意。」小堺輪流望向唐傘跟須和元子。「讓命案真的發生怎麼樣？」

　　「命案？」一下子挺直背脊的是唐傘。「你是指在小說中真的有人被殺嗎？」

　　「對，然後偵探用以往的不按牌理推理解決。這樣讀者肯定會驚——」

　　「小堺先生！」須和元子「砰」地一拍桌子站起來。「你是認真這麼說嗎？唐傘散華的小說不會實際發生命案，不會死任何一個人，你忘了這些是最大的特徵嗎？」

學達書庫(xuoda.com)