學達書庫　>　東野圭吾　>　歪笑小說　|　上頁　下頁
二五

　　「我早就知道了。我們也知道自己在做的事情很奇怪，但有甚麼辦法。如果不這麼做，那些混蛋作家就不會動筆。得先準備一個會印成活字的媒體，再刊登在那上頭，不用這種形式那些傢伙就不會寫。要數度下跪催促說『老師拜託您務必在截稿日前寫出來』，才總算收得到原稿。交貨日期？你以為這種詞對那些人行得通嗎？他們可是一群做不了一般工作才會成為作家的人，跟小孩子沒兩樣，跟不到八月三十一日就不會寫暑假作業的小學生完全沒兩樣。不對，更糟的傢伙也有，他們會滿不在乎地無視截稿日，擺架子的同時還交不出原稿。連載小說沒有任何人會看？沒錯，就是這樣。這種事那群作家也明白，也知道小說雜誌嚴重虧本，就連這不夠格做為商品的事情他們也很清楚。即便是這樣，他們還是裝作不知情，光明正大地搶走稿費。結果總算交出來的原稿就如同你剛才所說，是草稿的水平。錯字缺字一大堆就不用說了，就連到處是矛盾疑問的狀況也不少見。諸如『老師，這個登場人物上上回就死了』的情況也多得很。對於這個問題，得到的答案就是『是哦，出書的時候再修正』。要是堅持說『這樣不行，請您修改』，作者反而會惱羞成怒。『如果要說那種煩人的話，以後就不跟你們出版社往來』——那些王八蛋一天到晚把這種話掛在嘴上。無可奈何之下，我們只好設法補救，把草稿水平的垃圾原稿修正到勉強可以讀的等級。我們也不想賣瑕疵品啊，所以才會拚命為作家擦屁股。這哪裡沒有意義？哪裡是詐欺？有意見的話，你們來做一次看看啊，來當看看小說雜誌的編輯啊！如果有辦法應付那些白癡作家，就來試試看啊啊啊！」

　　朝著天花板怒吼完，青山馬上回復神智。回顧自己說出的一字一句後，他害怕起來。我究竟脫口說出甚麼話啊。

　　他戰戰兢兢望向那群國中生。他們傻住了。接著青山將視線轉向四周。留在這層樓的所有人都注視著他。照理說已經在剛才離開的編輯也不知何時回來了。

　　有一個人慢慢走向青山。是神田。他兩眼通紅。青山著急起來。必須訂正剛才的發言才行，可是他說不出話。應該先道歉比較好嗎——

　　神田在青山面前停下，直直瞪著他。他想說對不起。然而在此之前，神田的雙手就伸過來抓住青山的手。

　　「咦？」青山反過來注視神田。此時，一行淚水從上司眼中滑落頰邊。

　　此時，神田的兒子喊一聲「爸爸」之後站起身。「我之前都不知道，爸爸的工作原來這麼艱苦。對不起。」

　　「哦哦……」神田轉向兒子。父子倆注視彼此半晌後，緊緊抱在一起。

　　眼鏡少年、矮個子國中生以及兩個女生也站起來。

　　「青山先生，」眼鏡少年說，「太精采的回答了，我深受感動。我誤解了小說雜誌，原來青山先生你們在戰鬥。我撤回我輕率的發言。請你們從今以後繼續努力下去。」

　　青山不知道怎麼回答。他完全不知如何是好。

　　這時，不知道哪裡有人鼓起掌來。以此為開端，對青山的起立鼓掌儀式開始了。

　　§ 天敵

　　1

　　小堺加快腳步並看看手錶。距離約好的兩點剩不到兩分鐘。他咬著唇，心想真是糟糕。都是因為之前的工作拖到時間了。與新星作家唐傘散華討論的約定地點在他家附近的家庭餐廳。唐傘似乎習慣在那家店的飲料吧續好幾杯咖啡，推敲構想。

　　若在以前，一點小遲到根本不算甚麼。唐傘不是因為這種事就心情不好的人。現在不一樣。即便唐傘甚麼都不說，他的遲到還是不會獲得諒解。

　　那個人今天會一起來嗎？今天會不會有事要辦而不來呢——這樣的想法掠過小堺腦中。不過他知道這是渺茫的期待。總算到達那家店，小堺一開門就猛然沖進去。他連忙環顧店內，在最裡面的桌子找到唐傘。以及——

　　那個人果然來了，在唐傘身邊盯著手錶。唐傘注意到小堺後頷首招呼，但那人看都不看他一眼。

　　「嗨，兩位好。」小堺露出討好的笑容走過去。他在對面坐下，並看向手錶。「嗚哇，剛好兩點。差點就遲到了。」

　　「你的手錶不准。現在是兩點零一分。」那個人——須和元子冷淡地說。

　　「咦，這樣啊？真奇怪，我明明好好對過時。」

　　「我的手錶是電波表，一秒都不會有偏差。小堺先生進入店裡時就超過兩點了。我說過，遲到讓人很困擾。」她用高亢的聲音說個不停，像貓一樣的眼眸瞪向小堺。聽說她的年齡是二十七歲，但長著一張娃娃臉，看起來比實際更年輕。

　　「這也沒甚麼，只不過是短短一分鐘嘛。」唐傘幫忙說情。

　　「不行，怎麼能說得這麼寬容。」須和元子氣勢洶洶的態度仍未平息。「原諒一分鐘，之後就會變成原諒兩分鐘。接下來會變三分鐘、四分鐘、五分鐘、十分鐘。我絕不允許老師貴重的時間被這樣浪費掉。」

　　「是，您說得沒錯。」小堺按住桌面。「真的很抱歉。其實是之前的工作拖到了……」

　　「這跟我們無關。」

　　「當然。哎呀，真的是……您說得很對。」小堺對著兩人，正確來說是對著須和元子頻頻低頭道歉。一直偷看這邊，好奇心表露無遺的女服務生前來點餐。兩人面前早放著飲料。小堺也點了飲料。

　　接過自己的咖啡後，他挺直背脊看著唐傘。

　　「那麼……您的新作狀況如何？上一次討論時，您說您寫到中盤了。」

　　唐傘的表情一下子就黯淡下來。「不，這個……」

　　小堺查覺到狀況。年輕作家的這種表情他看得夠多了。

　　「您遇到瓶頸了，是吧？請問是哪個部份？」

　　「與其說是哪個部份……我開始覺得是不是最根本的設定就不好。」

　　「設定？您指的是甚麼？」

　　「就是舞臺設定、人物設定等等。原本的設定是主角時空跳躍回到明治時代，在銀座磚瓦街︹注：一八七二年銀座大火後，明治政府基於防火目的，以磚瓦打造出的西洋式市街。由於報社、販賣西方進口貨的商店等等的進駐，使銀座的發展開始淩駕原本江戶的商業中心日本橋。後於關東大地震（一九二三）中損毀。︺當起偵探，但很多方面都寫得不順利。」

　　「為甚麼？我覺得這是個有趣的設定。」

　　唐傘一陣沉吟。「我無法順利就不按牌理出牌的邏輯來展開劇情。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁