學達書庫　>　東野圭吾　>　歪笑小說　|　上頁　下頁
二四

　　「這樣啊。」矮個子國中生完全不為所動，又拿出一份文件。「關於那些沒集結成書的作品，我在網絡上調查過，結果一半以上的作品都是在故事中途突然結束連載。若視為作者在安排故事的過程中陷入僵局而拋下不管，請問這樣的解釋是否正確？否則為甚麼變成這樣，能請您給個合理說明嗎？」

　　青山小聲呻吟。合理說明？哪做得到。因為實情就跟這個矮冬瓜所言一模一樣。

　　「如何呢？」矮個子纏人地問個不停。

　　「唔，嗯，或許會有這種事。啊，不過這很少見啦。作家也是人，也會犯錯。你們也一樣吧。無論再怎麼用功，也很難考一百分。這是一樣的。」

　　矮個子國中生的目光變得兇惡。「一樣嗎？」

　　「一樣，都是人的所作所為，當然會犯錯。」

　　此時眼鏡少年說：「我覺得考試跟商品不一樣。」

　　「商、商品？」

　　眼鏡少年拿起桌上的《小說灸英》。

　　「這本小說雜誌不是貴公司的商品嗎？不能出成書的失敗作刊登在上面，雜誌不就變成不良品嗎？正常來說應該召回、回收、免費更換成完成品不是嗎？」

　　4

　　「確定到這邊參觀的那天開始，我們做了種種研究。」眼鏡少年淡然地說。「但無論如何也無法理解，為甚麼不惜付出高額稿費也要刊登連載小說呢？可以理解目的在集結成書，但實際上也有連這個目的都無法達成的案例。這種情況下，作家會歸還稿費嗎？大概不會。那連載究竟是為了甚麼？感覺好像只是交給作家一筆不義之財而已，這樣想沒錯吧？還有，不管青山先生怎麼說，我還是覺得連載小說的實際狀況就是草稿。把草稿硬是賣給出版社，作家不會感到羞恥嗎？而出版社明知道是草稿還刊登出來，難道不會有罪惡感嗎？還是說，這是因為作家跟出版社都樂觀地覺得反正不會有人讀連載？」

　　「不，沒這種事。」青山縮起身子，答得很無力。

　　「青山先生。」矮個子國中生說。「至今為止的談話中，我明白了一件事，連載是以稿費的名目將錢交給暢銷作家的機制，所以不管是草稿還是甚麼都沒關係。難道不是嗎？」

　　沒錯。總不能這樣回答，因此青山陷入沉默。

　　「如果是這樣，只付稿費但不刊登不就好了？而且不用像連載那樣一點一點拿原稿，而是一次拿到整份完稿，這不是比較好嗎？這樣能省去改寫等等的麻煩步驟，也能避開明明付稿費卻無法出成單行本的狀況。《小說灸英》只要刊登單回完結的小說，我覺得這樣就能成為出色的商品。」

　　矮個子的話十分合理，但就是無法輕易做到。

　　「這是不可能的。」青山說。

　　「請問為甚麼？」

　　「這樣不合算。」

　　「合算……是嗎？」

　　「對，合算。」青山的身體靠上椅背。這時就講出某種程度的真心話吧，他陷入這種心情了。「只要採用連載，不管是草稿還是甚麼都好，每個月都能確實拿到作家的原稿。對出版社來說，這點相當重要。只要開始連載，作品總有一天會完成。有時候確實無法出成單行本，但這是少見案例。大部份都能順利運作。」

　　但那群國中生依舊滿臉想不通的表情。不出所料，眼鏡少年說，我還是不懂。

　　「這是等不及小說完成，所以付稿費以便每個月都拿到一點原稿的機制，這可以理解；可是為甚麼非刊登不可呢？只要付了錢，刊不刊登是出版社的自由吧？」

　　青山搖頭。他們果然還是孩子，甚麼都不明白。

　　「不能不刊登，這對作家很失禮。」

　　「失禮？會嗎？」

　　「很失禮啊。我們是以『請讓我們刊登』為由委託寫稿，作家也抱著這樣的想法在工作，所以沒被刊登當然會生氣，會說『既然是這樣就不要訂截稿日』。」

　　「為甚麼要生氣？終歸都是草稿。別讓那種東西接觸到世人目光，我覺得這對作家比較好。反正拿得到稿費，作者照理說不會有怨言。設定截稿日也很怪，如果是這樣，用交貨日期這種說法就行了。作家是製造業吧，我覺得遵守交貨日期是理所當然的。」

　　「這也不行啊。」

　　「請問為甚麼？您說不刊登會對作家失禮，但您不覺得刊登那種東西本身對讀者就很失禮嗎？」

　　眼鏡少年這句話像刀子一樣狠狠刺入青山胸口。「這個……」只說出幾個字，他就說不下去了。對讀者很失禮——這話一點都沒錯。

　　「青山先生。」發出這道嚴肅聲音的是神田的兒子。「前陣子我碰巧看到家父的郵件，內容大概是說他因《小說灸英》賣不好而苦惱，還寫到因此連日開會，他已經筋疲力盡。但我難以理解。我從剛才到現在的談話中，得知《小說灸英》不是為了讀者，而是為作家出版。這種東西賣不好理所當然，這個苦惱本身就毫無意義。我爸爸竟然在做這樣的工作，真沒出息。」

　　沒出息？

　　「是啊，您不覺得丟臉嗎？」這麼說的是那個氣質成熟的國中女生。

　　丟臉？

　　「我覺得既然要收錢提供給讀者，就必須是有自信說那是完成品的作品才行。如果集結成書的時候改寫，假如有人在連載期間讀過，那些人怎麼辦？要他們再買一次嗎？這豈不是詐欺嗎？」

　　詐欺？

　　青山腦中有條線「啪嚓」一聲斷掉了，但那群國中生接連發動攻擊。他們說，自己先做出這種不上不下的商品，還說甚麼書賣不好、出版業不景氣，真聽不下去。將紙跟勞力耗費在沒人讀的書頁上，有甚麼好高興的。這純粹是浪費資源。乾脆把連載小說的頁面留白怎麼樣，光是還能拿來當便條紙就比原本好得多——

　　「吵死啦啊啊啊！」青山雙手拍桌並起身。「你們這些混帳，不要給我亂說一通！」

　　眼鏡少年的眼睛在鏡片後方睜圓，其它國中生愣愣地張嘴。青山看著他們繼續說：
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁