學達書庫　>　東野圭吾　>　歪笑小說　|　上頁　下頁
二二

　　走出電梯後，青山帶領他們參觀文藝局的樓層。無論是製作單行本的部門還是製作文庫本的部門，全都在這裡。裡面擺著成排書桌跟櫃子，卻雜亂得無與倫比，連地板上都堆積著書。那群國中生似乎對這亂七八糟的狀況感到驚訝，只能睜圓眼。

　　「大家都很忙，沒時間收拾整理。」青山辯解。

　　他將那群國中生帶到《小說灸英》編輯部的區域。這裡沒有神田的身影，只有三位編輯部員坐在書桌前。他們應該知道國中生要來參觀才對。不知道是不是沒有興趣，他們看都不看青山他們的方向。會議桌空著，所以他要那群國中生在折迭椅坐下。三個男生坐在青山對面，兩個女生將他夾在中間。

　　「那麼……」青山舔舔嘴唇，「首先從哪裡講起？你們想知道哪方面的事？」

　　戴眼鏡的男生舉手。「我有問題。」

　　「甚麼問題？」青山問。

　　眼鏡少年從提袋拿出《小說灸英》。這彷佛是信號，所有人都拿出來放到桌上。

　　「哦，大家都買了啊，真令人高興。」當青山這麼說，所有人臉上都浮現不知所措的神色。「不是的。」這麼說的是神田的兒子。

　　「參觀的事確定後，我請家父幫我準備五本。因為聽說有剩。」

　　「啊……這樣啊。也對，不可能買嘛。」

　　「對國中生來說，九百圓老實講很貴。」眼鏡少年說。「免費拿到這麼昂貴的書，我非常開心。所以我覺得不可以浪費，決定努力看完。」

　　「嗯嗯。」青山點頭。真是好孩子。

　　「上面刊登了沒怎麼聽過的作家的短篇小說跟散文，我本來有點疑惑，但每一篇都相當有意思，可以讓人感到樂趣。原來世界上有各式各樣的作家，我學到一課。」

　　「聽你這麼說，我身為一個製作者真的很開心。」他發自內心這麼說。

　　眼鏡少年說了聲「不過」，並注視青山。感覺他的鏡片好像亮了一下。

　　「除此之外，幾乎沒有我能讀的文章。裡面刊登許多連載中的長篇小說，但中途開始讀就甚麼也看不懂，最後我還是放棄讀下去。」

　　「啊……」青山嘴巴半張。「真的會有這種問題。」

　　「不過我覺得很奇怪。花了這麼多錢……雖然我們沒花錢，不過花高昂費用買書的人能讀的文章這麼少，這沒問題嗎？」

　　「不，這個……」這是沒辦法的。說到一半，青山把話吞回去。不可以說出禁忌。

　　「我們今天最想知道的事就是——」眼鏡少年拿起《小說灸英》，封面轉向青山，「這本書賣得好不好。請您告訴我們，出版社賣這本書真的賺得到錢嗎？」

　　2

　　這是一句碰巧在整層樓鴉雀無聲時說出的話。不對，或許不是碰巧。難道不是因為這個樓層的所有人，一直豎起耳朵傾聽剛才開始的對話嗎？尤其是《小說灸英》的人。

　　無論如何，眼鏡少年的提問都在被寂靜包覆的空間中廣為散佈。

　　青山看向《小說灸英》編輯部的前輩。他們並非沒聽到剛才的發言，但全動也不動地坐在桌前瞪著計算機或試印稿。那些背影彷佛棄青山於不顧，對他說著「你想點辦法」。

　　「不，這個嘛，嗯……」青山掏出手帕，擦去額頭上滲出的汗水，「並不是沒文章可讀啊。也有很多人一直期待連載小說。」

　　「真的嗎？」眼鏡少年露出懷疑的神色。

　　「當然，否則就不會刊登了。」

　　「可是——」青山右邊的女生開口，「請問那些人都是從甚麼時候開始買的？看了之後，我發現有連載第三回、第十回、第二十三回等等，完全不統一。這表示不管甚麼時候開始買，大部份作品都在連載途中不是嗎？」

　　「呃，是這樣沒錯，」青山嘴裡開始發幹，「可是不見得絕對無法從中間開始讀吧。喏，你們不是也會讀漫畫雜誌嗎？像我們出版社的《少年龐克》那一類。上面刊登的幾乎都是連載，但大家也從中間開始讀啊。」

　　「我覺得漫畫雜誌的連載不一樣。」如此斷定的是當中最矮小的少年。「來這裡之前，我們試著以自己的方式做過分析。」

　　「分分分、分析？」

　　「漫畫雜誌的連載很多是一回完結的單篇。不是單篇作品，會設法讓中途開始看的人想看下去，或讓人想知道之前的經過；但在《小說灸英》連載的小說完全感覺不到這種設計。雖然大致刊登截至前一期為止的故事概要，但感覺不出真的有心傳達內容。」

　　「喔……不好意思。」嚴厲的意見讓青山不由得縮起脖子。

　　「青山先生，請你告訴我們。」以鄭重的聲音這麼說的是神田的次男。「《小說灸英》銷量如何，利潤又是如何呢？到底有沒有盈餘？」

　　面對這個最根本的問題，青山陷入沉默。他明白神田把導覽工作推給他的理由了。聽到兒子提出要求時，神田早隱約察覺這群國中生會問甚麼事情。

　　他想逃跑，但不可能。這群國中生靜靜等著青山的回答。

　　他做好覺悟。想蒙混過關也無望。他深呼吸後張開嘴唇。

　　「的確，閱讀連載的人很少。老實說，僅限《小說灸英》來講的話，我們是虧本的。」

　　一陣「果然如此」的空氣流過。看得出神田的兒子重重垂下肩膀。他得知父親的職場是這樣的部門，想必大受打擊。

　　「不過並非完全沒有創造利益。」青山說。「連載結束後，小說就會出版成單行本，那本書基本上毫無疑問可以盈利。因為對方是這樣的作家，我們才會委託作者寫連載。光以《小說灸英》而言是虧本，但從整體來看確實有利潤。」

　　他自認毫不保留說出一切，因此這群國中生應該能理解。但他們臉上無法釋懷的表情沒有改變。不久他們望著彼此點頭。眼鏡少年像代表所有人一樣，嘴唇再次動起來。

　　「我們討論過該不會就是這樣，否則就公司的立場來說太不划算了。不過即便是這樣，我們還是不懂。」

　　「不懂甚麼？」

　　「所以……」眼鏡少年吸了口氣。「就是刊登連載小說的意義。明明就知道讀的人很少不是嗎？那為甚麼要刊登呢？」

　　青山不禁皺起眉頭。「你沒聽到我的話嗎？先刊登長篇小說的連載——」

　　「等連載結束後會出單行本。這點我懂，但我不明白連載的必要性。為甚麼不直接出單行本呢？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁